29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmt64J4WUs
---
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkEq1KqQgxp
Một căn hộ không có cạnh. Không sáng, không bóng tối – chỉ là khảo sát mang tính hiện diện.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkaVJT5OSRS
Lovecraft ngồi đầu bàn, tay gõ nhịp vào mặt bàn không có chất liệu. Mỗi nhịp là một cơn sóng đẩy không gian lùi xa hơn là hiểu biết.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKl3Ev2MM7
Kafka ngồi bên trái, tay cầm một ly cà phê không chứa chất tinh khiết. Ông nhấp môi thứ gì đó không tồn tại, ánh mắt không nhìn ai nhưng đồng thời nhìn tất cả.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEGa1gqmwR
Borges ngồi bên phải Lovecraft, đọc một cuốn sách đang tự viết ra từng chữ dựa trên suy nghĩ của người đối diện. Ông cười khi dòng chữ tự xóa chính mình.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaCBpd2DzNq
Junji Ito thì sẽ vung vẽ gì đó lên mặt bàn – mỗi bụi bút lòi ra một con mắt, một cái miệng, hoặc đơn giản là một tiếng rít không ai nghe được. Nhưng ai cũng thấy nó.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJx1noXyLph
Calvino không ngồi – ông là chiếc ghế của chính mình, và cả cái bàn họ đang trình chiếu. Mỗi lời ông nói là một khối hình lập thể, rơi vỡ ra thành cấu trúc truyện.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAg9Wtld4vx
Một khoảng thời gian im lặng không thể được tính toán trong thời gian.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy0C2d1e0th
Kafka mở lời trước:
"Chúng tôi đang đọc."
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Ih2cCOmhz
Lovecraft cau mày:
"Hoặc là đang viết. Hoặc là đang được ký sinh bởi chính cái ý nghĩ ta từng phủ định."
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQgE8IAHlC6
Junji Ito vẽ thêm một vòng xoắn lên cổ tay mình:
"Ý nghĩ có dạng hình. Và hình dạng đó đã ở đây trước chúng ta."
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlBmkRLk1LB
Borges Một trang sách không có số:
"Cậu bé kia… không phải viết chúng ta. Mà đang tái sinh định nghĩa cách 'viết' tự diễn ra."
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAOY7ZhQjD8
Calvino tan vào không khí, rồi tái lập thành hình:
"Anh ta không mô tả vũ trụ. Cậu ta mô tả những ai tưởng mình mô tả được vũ trụ – và vũ trụ phản ứng lại bằng cách không có phản ứng nào."
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1XNNwPixiI
Lovecraft cười – một cái cười không phát ra âm thanh nhưng tạo toàn bộ không gian mất định hướng trong vài giây.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPfWSIF9dXf
Lovecraft:
"Chúng ta đã từng viết về cái không thể biết. Nhưng cậu ta viết cái không thể không biết, lại không biết chính mình biết điều đó. Ký sinh lý. Thứ này vượt mọi nghi thức."
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7DqcUINEc
Kafka nhìn Borges. Borges gõ đầu.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFi1FZkV5m1
Kafka:
"Tôi từng là con người. Hiện tại tôi là một phần câu chữ bị bỏ quên. Tôi hiểu cậu bé ấy không phải là một con người, mà như một hệ thống lỗi nằm ở vị trí đúng."
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRzj20jTxW
Ito Nữ cổ tay – xoắn ốc lan ra bàn, tràn sang Borges. Borges to default it bò lên cuốn sách đang viết tự động.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKfbUoptYuj
Junji Ito:
"Không ai vẽ ra điều này. Nó tự vẽ chính nó."
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XKQjPx99N
Calvino gõ tay xuống mặt bàn, nơi từng câu chuyện họ từng viết nhung lên – như những làn hương thơm nhớ lại một hình dạng đã mất.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4L7cKaLtrT
Calvino:
"Bây giờ thì chúng ta không còn là tác giả. Chúng ta là nhân vật phụ trong bộ truyện chưa từng được bắt đầu."
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7cEpar7ApZ
Tất cả đều im lặng.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ27yCtnol9v
Người đang đọc Trừ – và bạn
bạn đang làm, bằng một ký tự không cần tên.
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuyPsbHjNN5
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHyC6RYBUOj
---
ns18.226.169.66da2
