車發動的時候抖了一下，像早上起床的老骨頭，還沒熱開就被催著出門。卡匣機的轉盤吃力地拉動磁帶，車內喇叭傳出輕柔的鋼琴聲。
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkw8URkS4PF
「消失的舊時光 一九四三 28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqpNuJPorM
在回憶的路上 時間變好慢 28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsL2BoBVkB
老街坊 小弄堂…」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFQTvsQEqq
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvFytXxV7z
李承運一手搭在方向盤上，另一手從口袋摸出一顆喉糖，沒拆紙就含進嘴裡。他的臉陷在陰影裡，車窗玻璃像一層水霧蒙著的舊照片。黃色小發財車搖搖晃晃地上路，像一匹傷過的馬，後腿不穩，但方向堅定。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEZs6rgxQ7
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDY8QxwDxUo
霧都的街從不明亮。這城從早到晚彷彿都困在傍晚的灰色裡，路燈像發霉的燭台，亮得有氣無力。屋頂長著青苔，牆面斑駁潰裂，像老人手上的斑。小巷裡有不知何時壞掉的機車靜靜躺著，一旁是廢棄的報箱和泛黃的選舉旗幟，風吹不動，像是在等誰回來。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJaOfcVcWoK
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7bXqOix3B
他踩了油門，發財車咕嚕一聲往南走。音樂還在放，聲音微微抖。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj35BYL4uXH
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcclLlfTcO
「用眼神對我拍照 28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoP8KPngmRW
我戒不掉她的微笑」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwcU67OP15V
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1eoOw6r53q
進入科技城後，空氣突然變冷。這裡的建築高而亮，像是一整排精緻的容器，每一間都裝著同樣的溫度、同樣的節奏。玻璃帷幕將人影分割得稀薄，連天光都被裁成了設計圖上的幾何圖形。行人戴著耳機低著頭，像是身體還在城市裡，但靈魂早已躲進了訊號裡。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPQdpOATw4
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2pMSzlg8F
空氣中浮著一層透明的機油味，那是封閉冷氣系統與資料中心機房長期混合的氣味。李承運搖下車窗，想吸進點活的空氣，卻只吸到一片處理過的寂靜。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGzaVNcoC5
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOENOIyPX56
「西敏寺的夜空 開始沸騰 28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zgQtfkYRj
在胸口綻放 豔麗的死亡…」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2wtqco0Bh
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyzVVWpH1Ue
再往前走，風景開始鬆動。中港的地平線是低的，建築粗獷、路寬、標語多。牆面塗著剝落的廣告漆，鐵皮加蓋的屋頂鋪天蓋地，彷彿整座城市都是臨時的。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRBMcurnhbW
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡviLTW0JbMa
這裡的人講話用吼的，抽煙喝酒如呼吸。鐵門上貼著紅字的「請勿停車」，騎樓下堆滿了機車殘骸、卡車輪胎和用不完的廢鐵。遠遠還能看到有人在巷口搬酒箱，一箱一箱堆進陰暗的樓梯間，不見天日。路邊熱炒店的廚房飄出焦油與醬油混合的濃煙，像一張張濕黏的毯子，鋪在車窗上。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ewqqEpb1W
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlgkzyqMiB
李承運放慢車速，看到一間加油站，站牌上紅布條寫著「全面九折」，值班員正用塑膠椅抵著門，打著盹。旁邊的便利店玻璃上貼滿了公仔交換資訊，連收銀台都快看不見。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWrBdz232D4
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeWDKjST7e3
「低頭親吻我的左手 28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ89cjaYgWV
換取被寬恕的承諾 28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3fwOiEY6A
老舊管風琴在角落…」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiu8v2zqKMR
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2i8RPEw5R2
進入南郡，城市的聲音突然斷了。路變窄了，兩旁都是綠得過頭的山林。雜草從水溝口爬進柏油縫裡，風把塑膠袋吹成風箏，在電線上來回甩。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsgoVsfR0C
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK13F0O8MYc
這裡的農舍像是從不同時代搬來的，鐵皮包起來的外牆有斑駁也有補丁，門上貼的春聯還沒褪色，卻明顯不是今年的字體。田裡插著風車，掛著布條，有些寫著「注意毒蛇」，有些什麼都沒寫，只是被風吹破的旗。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNjJISRMhPK
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkbczQ1sFK
陽光掙扎著從雲後擠出來，在田裡落下一格格不均勻的光影。泥巴路濕得黏，車子壓過會留下凹痕，一直到轉進一條偏僻土路，地面顛簸，每次壓到石頭，方向盤都會不情願地抖一下。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfSAPmpXzt8
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnhLDDE4EC
「回家吧…回到最初的美好。」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZIaKP1WEL
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkySpRorszY
音樂剛好唱完那句話，車子在一棟山腰邊的老房子前停下。鐵皮牆早被風吹雨打成了深灰色，門口掛著一串蒜頭與退色的紅布，旁邊是雜亂堆著的菜籃與舊桶。老狗趴在屋簷下喘氣，看到車子時僅僅抬了一眼，沒有吠，像是認識他很久了。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM64FYdVaf2
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlzPrvOQmS
引擎熄掉後，整座山一下子安靜下來，蟲鳴貼近耳邊。28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIaM9fj03AY
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfUewjMoRN
李承運沒有馬上下車，手還搭在方向盤上，像是還在聽那句「回家吧」在心裡繞第二圈。
