x
天空是灰的，像一張被擦拭到模糊的樂譜，所有音符都被末日的風沙吹散，只剩沉默。她拖著一隻老舊皮箱，在碎裂的柏油路上走著，皮箱滾輪早已壞掉，摩擦聲在廢棄的城市中回蕩，像一種勉強還在演奏的節奏。她肩背的帆布袋裡裝著一支保養良好的色士風，與一本厚重的精神醫學筆記。
她的名字，這裡不重要了。末日之下，每個人的名字都像被潮水沖刷過的刻痕，模糊、破碎、不再指涉身份。人們不再問你是誰，只在意你會不會搶水、帶病、或還有力氣走遠一點。
她曾是一位精神科醫生，同時也是心理治療師。曾經，她在高樓林立的都市中心，每天傾聽十幾個病人傾吐恐懼、創傷、妄想、自我否定的聲音。她總是戴著一副溫和的眼鏡，端坐於柔軟的布沙發上，用低柔的聲音問：「你今天睡得好嗎？」「那個夢，還會來找你嗎？」
她曾是治癒者，是理性象徵，是許多人在深淵中掙扎時，唯一願意相信的一盞燈。
但只有她知道，真正活在深淵的，是她自己。
她厭倦了。早在文明還未崩潰前，她就已厭倦那一間間療室的靜默與壓抑。她不喜歡面對人，不喜歡應對那些吞吞吐吐的情緒與隱晦話語。她說出口的建議自己從不實踐，開給別人的藥自己未曾服用過。她把人一個一個從心理困局裡拉出來，自己卻像被拉下水的救生員，愈救愈沉。
而她最嫉妒的，是那些精神病人。他們可以肆無忌憚地哭、笑、懷疑、吶喊，活在自己建構的世界裡，儘管瘋癲，卻不必偽裝。那種自由，是她在「正常」生活中永遠得不到的東西。
她曾偷偷寫過一句話在筆記本角落——7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡog0YQiLAIh
「真正的瘋子，是一直扮正常的人。」
她做著心理醫生的工作，卻只有在音樂中找回自己。夜晚結束最後一場諮詢後，她會把辦公室門鎖死，在無人知曉的錄音間裡吹奏色士風。那銅管樂器像另一張嘴，替她把壓抑的心聲一聲聲地吹出去。
她不寫歌詞，因為不信文字。她的旋律像夢，像人在睡夢裡無聲地呐喊與低語。她有一個秘密的帳號，在網上發佈自己的曲子，但從不看留言。她不在意有沒有人聽，只求旋律能存在，像在這世界的某個角落替她發聲。
直到有一天，天空變色，城市斷電，診所大樓崩塌。病人再也沒有來，諮詢不再預約，藥櫃被搶空，警報變成恆常的背景音，她知道——世界的神經，終於斷了。
那天她沒有逃，她只是緩緩走上頂樓，坐在天台的水塔旁吹了一夜色士風。直到黎明，風灌入樂管，聲音變得斷裂與沙啞。她知道，那支樂器在用盡最後的氣力，替這個世界演奏一場退場的悲歌。
然後，她離開了那座城市，帶著色士風、一本填滿旋律的筆記本，與少許乾糧和水，穿越被洪水淹過的公路、飄滿灰燼的草原、還有那些曾經熱鬧如今死寂的市鎮。她從不與人同行，不願與人交換姓名或表情。
「我不是逃難者。」她曾對自己說，「我只是想找一個地方，可以安靜地吹完我最後一首歌。」
而現在，她的腳步來到了山邊，一條雜草叢生的羊腸小徑延伸入霧氣迷濛的林間。遠遠地，一縷炊煙緩緩升起，味道不像燒屍或焦木，而是淡淡的湯香、草藥與乾肉的氣息。
她聞著那股香氣，不自覺地放慢了腳步。
她不是為了食物才靠近——是那種「被等待」的感覺，把她牽引過去。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHngXCWB6av
小徑蜿蜒，雜草濕潤，霧氣濃得像一層棉絮貼在皮膚上。她的鞋早已濕透，腳踝被灌木割破了幾道細痕，但她沒有停下來。
她不知道自己為什麼要走這條路。或許只是那縷炊煙，那一絲彷彿來自「人類還活著」的氣息，勾起她心底某個還未完全死去的部分。
終於，在一段被藤蔓與枯枝遮掩的坡道後，她看見了一間木屋。
屋子不大，卻穩固樸實。屋前有一塊清理過的小空地，種著些野菜與高高的蕗蕎；牆邊曬著風乾的肉條與蘑菇，井水旁整齊碼著柴火。那一切有條不紊地存在著，如同這個世界沒有崩塌一般。
煙囪還在冒煙，火光在窗內若隱若現。
她靠近了幾步，不敲門，只是靜靜站在門外。她不是沒有警覺，而是累了。太久沒與人說話，她甚至不記得怎麼開口。她知道自己臉色蒼白，頭髮蓬亂，嘴唇乾裂，像個剛從灰燼中挖出來的幽靈。
門忽然打開了。
站在門內的，是一位年約六十的男子，頭髮花白，雙眼銳利卻不具攻擊性。他的神情如山石般沉靜，穿著一件洗得發白的棉布衣，腰間圍著舊圍裙，手上還拿著一把剛擦乾的菜刀。
他沒說話，只是看著她，像在等她自己決定要不要進來。
她猶豫了三秒，終於點頭。腳步踉蹌地踏進屋內。
屋裡不大，卻乾淨溫暖。火爐正燒著，鍋裡翻滾著湯水，香氣帶著藥草與野菌的氣味。牆上掛著幾個木碗與湯杓，一邊的角落堆滿乾柴與藥材包，窗台上曬著幾枚剝皮的柑橘皮與未熟的山梨。
她坐在最靠近門邊的一張長椅上，把包放在地上，雙手抱住色士風。那支樂器此刻就像一塊護身符，她沒擦拭它，只是握著。
「湯還熱。」那男人終於開口，聲音低沉而穩定，「要喝一碗嗎？」
她沒有立刻回答，只是點點頭。太久沒與人說話，她的喉嚨像被封住，連呼吸都小心翼翼。
男人將一碗熱湯端到她面前，動作輕緩但熟練。他沒有問她是誰，也沒問她從哪來。他甚至連眼神都沒有探問的意味，只是如對待每日例行之事般，把碗放好、轉身去添柴火。
她雙手捧起碗，湯是澄清的蘑菇湯，帶著微微的苦香與回甘，沒有鹽，卻有一種近似「草木自語」般的真味。那味道一進口，她眼眶就紅了。
不是因為餓。不是因為感動。
而是這碗湯竟然讓她覺得——自己好像還是人。
她喝完湯，把碗放回桌上，終於開口：「謝謝你。」
聲音沙啞，卻是真實的。
男人點點頭，「我叫信一。」
她低頭看著色士風，輕聲說：「我曾是精神科醫生，但我更想成為一位音樂家。」
信一沒作聲，只是坐在火爐邊，等她繼續。
她忽然就開始說了。語速不快，不帶情緒，像在唸一本他人筆記裡的段落——她如何受訓、開診、傾聽、開藥、再傾聽；如何一點點厭倦、疏離、感到空虛。她說自己的病人中，有人懷疑自己的心臟不屬於自己，有人堅信世界被外星人操控；而她，只是默默記錄與診斷。
「但最奇怪的是，」她抬起眼，望向火光，「我總覺得，他們比我快樂。至少……他們的世界，是自己的。我卻總活在別人的世界裡。」
信一點了點頭：「你討厭人。」
她一愣，然後笑了，是一種幾乎苦澀的笑：「是。我不喜歡人說的話，也不喜歡說自己的。」
「那你為什麼做精神科醫生？」
她沉默了很久，然後說：「因為我擅長觀察情緒，懂得解構人心……所以就選了這條路。」
她沒有說出口的那句話是：我曾以為，只要我懂人，我就能懂自己。
但她沒懂。她越懂人，就越看不清自己。直到末日把所有人都剝光了外皮，她才開始面對那個長久以來逃避的問題：
我真正想做的，是什麼？
她眼神緩緩移向色士風，那管樂器靜靜地躺在她膝上，像是一隻尚未開口的獸，也像是她靈魂唯一的聲帶。
信一沒有立刻回應。沉默在屋內短暫地凝住，只有火爐裡的木柴發出斷斷續續的爆響。
他注視著她，彷彿在等待什麼，而不是急著回應。他像是讀懂了她那句未曾說出口的話，也像是聽見了一首她尚未吹奏的旋律。
良久，他才站起身，緩緩走向灶邊。
「嗯……我知道你想吃什麼了。」他低聲說。
他掀起鍋蓋，一股野菌與焦香泥薯的香氣悄然溢出，如同某種正在醞釀的沉靜語言——沒有話語，卻正準備好傾聽與回應。
待續…….
ns3.15.223.214da2
