x
Tahun 2024. Teknologi makin maju, manusia makin blak-blakan, tapi ada hal-hal yang tetap tabu buat diomongin. Kayak malam itu.
Gua dan Aprilia udah nikah dua puluh satu tahun. Kami punya satu anak cowok, Steven, sekarang baru masuk kuliah. Rumah kami tenang, adem, dan nyaman. Malam itu kami lagi selonjoran di tempat tidur, masing-masing sibuk sama gadget. Gua baca-baca artikel opini soal etika digital, Aprilia scroll media sosial atau forum-forum aneh yang entah dari mana.
Tiba-tiba dia ngomong, “Pah, gua mau nanya sesuatu. Tapi serius ya, jangan langsung bilang aneh.”
Gua langsung noleh,
“Oke… kenapa emangnya?”
Dia tetap lihat ke layar tabletnya
. “Waktu elu masih tinggal sama orang tua… elu pernah ngerasa aneh gak sama kedekatan elu sama ibumu?”
Gua diam sebentar.
“Maksudmu ‘aneh’ kayak gimana?”
Dia akhirnya lihat mata gua.
“Ya, maksud gua… elu pernah punya pikiran yang agak melenceng gak? Atau sekagaknya… semacam fantasi?”
Gua ngelihat dia lama.
“Mah serius deh. Itu pertanyaan dari mana?”
“Dari forum halaman FB
“ D’CERITA BASAH ”
katanya enteng.
“Ada postingan soal fantasi-fantasi yang orang simpen dari remaja, dan… well, topik itu muncul. Banyak yang ngguanya dulu punya rasa ‘kagum’ atau ‘rasa penasaran’ yang lebih ke ibunya sendiri. Katanya itu sebenarnya natural dan gak berarti mereka beneran mau yang aneh-aneh. Cuma ya… fantasi remaja kadang liar.”
Gua masih diam.
“Gua gak pernah ngerasa gitu ke mama gua Serius.”
Dia senyum tipis.
“Ya udah. Gua cuma penasaran. Gua kira elu bakal jujur kalau pernah ngerasa aneh kayak gitu dulu. Itu bukan aib kok.”
Gua geleng pelan.
“Enggak, mah. Gak pernah. Dan… aneh aja elu nanyain gitu.”
Dia lalu menarik napas, tangannya masih pegang tablet.
“Pah, elu tahu gak, Steven sekarang udah gede. Gua jadi sering mikir, seberapa banyak yang dia simpen di kepalanya. Kadang gua lihat dia dari caranya ngelihatku… kayak, bukan sekadar anak yang lihat ibunya. Ada kedalaman lain.”
Gua langsung tegak.
“mah… maksudmu apa?”
“Gak tahu ya. Insting ibu mungkin. Tapi gua bisa ngerasa… dia udah dewasa. Dan cowok dewasa itu punya sisi liar yang sering gak kelihatan di permukaan. Termasuk ke orang terdekatnya.”
Gua diam. Berat.
Dia lanjut. “Gua gak bilang Steven aneh atau gimana. Tapi kayaknya wajar kalau dia pernah punya rasa penasaran tentang gua. Bukan karena dia mau yang aneh-aneh… tapi karena manusiawi aja. Orang yang paling dekat… kadang jadi pusat rasa ingin tahu.”
Gua akhirnya angkat suara. “Tapi elu tahu batasnya, kan?”
Dia menatapku tenang. “tahu lah. Gua kan ibunya.”
Dan kami diam cukup lama malam itu. Lampu bulan di meja kecil masih menyala samar. Tapi suasana jadi lain. Ada sesuatu yang terbuka. Mungkin bukan rahasia, tapi kemungkinan.
Sore itu, langit Jakarta belum gelap, tapi udah kelabu kayak mood gua pas pulang kerja. Gua dapet kabar meeting dibatalin, jadi bisa balik lebih cepat. Harusnya sih seneng bisa santai, rebahan lebih awal, mungkin nonton Netflix sama April sambil ngemil.
Tapi pas mobil gua masuk ke carport, langkah gua langsung berhenti.
Pintu rumah gua kebuka. Nggak dikunci. Gua udah ngerasa aneh.
Terus tanpa aba-aba Steven keluar dari situ.
Anak kami satu2nya postur tubuhnya atletis wajah ala2 opa korea sungguh bangga gua liat anak gua setampan ini, ngomongnya selalu sopan kebangetan sopan malah. Sejak dia masuk kuliah Dia gua suruh kos biar ada tempat tinggal sendiri walau di sebelah kami dengan tujuan selain gua ama april punya quality time gua pingin liat juga anak gua mandiri bawa cewek2 ke kos2an ya you know lah college life tapi dia malah milih ngekos bareng teman kampusnya Gopal pria keturunan india ,khas dengan brewok dan kumis tipis setta kulit hitamnya badannya besar Tapi sejak beberapa bulan lalu, dia makin sering nongol di rumah gua. Katanya sih bantuin April masak, beberes, bahkan kadang mijitin punggung karena dia “capek kerja part time”.
Gua ngelihatin dia turun dari teras. Baju kaos putihnya basah di bagian dada, rambutnya agak lepek. Mukanya kaget pas liat gua, tapi langsung senyum.
“papa Eh, gua… baru aja mau pamit nih.”
Gua angguk pelan.
“Lu dari tadi di sini?”
Dia nyengir sambil garuk-garuk kepala. “Baru bentar, bantuin mamah angkat-angkat dus. Katanya ada kecoak di rak piring.”
“Kecoak?” suara gua pelan. Gua ngelirik ke dalam rumah. Gua bisa denger suara kipas angin muter, tapi belum liat April.
Steven udah nunduk-nunduk pamit, lalu ngeloyor pergi. Gua nontonin punggungnya sampe dia masuk pagar rumah kos sebelah, terus gua masuk ke dalam rumah.
Dan... gua langsung diem di ambang pintu ruang tengah.
April berdiri di situ. Daster tipis warna biru muda. Basah keringet. Gak ada bra. Dan kayaknya juga nggak pakai CD.
Gua nggak langsung ngomong. Gua cuma mandangin dia beberapa detik. Daster itu nempel banget di badannya. Putingnya keliatan samar-samar. Pinggulnya pun gerak dikit-dikit pas dia ngelangkah ngambil tisu.
“Eh, elu udah pulang?”
katanya sambil senyum.
“Tumben lu bukain pintu rumah buat cowok lain, pake daster kayak gitu,” suara gua datar.
April ketawa kecil, kayak nggak ngerasa salah sama sekali. “Lah, gua di rumah sendiri. Masa harus pake jas?”
Gua jalan pelan ke arah sofa.
“Lu napa keringetan gitu ? “
“Tadi bantuin Steven,”
katanya sambil nyeka leher.
“Dia angkat-angkat dus buku. Berat banget, kasihan gua liatnya, makanya gua bantuin dikit.”
“Lu bantuin? Di dapur?”
“Hmm... sempet di dapur, sempet juga di kamar tamu. Dia tadi nyusun rak, terus gua bersihin karpetnya yang debuan.”
Gua duduk. Hening bentar. Lalu gua tanya pelan, “Lu sendirian di rumah bareng dia?”
“Ya iya. Tapi gak ngapa-ngapain, loh.” Dia ngelirik gua, matanya tenang. Terlalu tenang malah.
Gua ngusap wajah gua. “April, gua gak sreg aja liat lu terlalu deket sama gitu.”
Dia duduk di sebelah gua, ngelipat kaki, dasternya naik dikit sampai paha putihnya keliatan jelas. “Steven itu gua anak kita sendiri, Jon.”
“Dia bukan anak dari rahim lu, dan dia anak dari bini pertama Gua dan Dia cowok dua puluhan yang punya hormon sehat.”
April senyum kecil.
“Berarti elu nganggep gua masih menarik?”
Gua mendelik, tapi dia malah ketawa.
“Gua tahu elu cemburu. Tapi elu juga tahu gua nggak mungkin... ngelakuin yang aneh-aneh sama Steven.”
“Lu tahu Gopal juga sekarang sering ke sini? Dia nanya terus soal ‘Tante April masak apa’,”
gua nyengir miring.
“Anak-anak itu ya wajar deket sama ibu-ibu kayak gua. Mungkin karena mereka jauh dari orang tua, jadi nyaman.”
“Bukan nyaman. Mereka liat lu seksi. Dan kadang... gua liat lu juga terlalu welcome.”
April diem sebentar. Lalu dia nyender ke pundak gua.
“Gua tahu posisi gua, Jon. Tapi gua juga bukan ibu rumah tangga yang mati rasa. Kadang... perhatian anak-anak itu bikin gua ngerasa hidup.”
Gua langsung mandangin matanya. “Maksud lu?”
Dia nggak jawab. Cuma senyum pelan dan ngebelai lengan gua. Lalu, tanpa nada bercanda, dia bilang:
“Gua ngerti, Jon... kalo kadang, perhatian orang lain bisa bikin kita mikir yang aneh-aneh. Tapi itu cuma di kepala, kan?”
Gua diem.
649Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfRUdKAviU
“Bagaimana elu tahu semua itu?”
Tanya gua.
“Seorang ibu mempunyai caranya sendiri.” jawabnya
“Yakin elu tak membicarakan dengannya tentang hal ini?”
Gua makin penasaran
“Sayang, segera setelah elu pergi kerja dan melakukan pekerjaan hingga lupa waktu dan gak memperhatikan Jhoni dan gua, seorang ibu dan anak mempunyai dunianya sendiri di sini di rumah, yang tak harus diperhatikan oleh seorang anak.”
katanya.
“Pril elu dan Jhoni kagak..”
gua tak dapat menyelesaikan.
“ Bersetubuh...?? ”
dia berkata dengan tersenyum.
649Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHdNp5V5ZH
649Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLsmPC49bLG
“Jika gua menyetubuhi anak gua sendiri, artinya gua sangat menarik baginya. Itu bukan topik yang akan dibicarakan seorang isteri pada suaminya.”
Gua mulai merasakan darahku bergolak.
“Aprilia tolong katakan jujur ama gua, ya atau kagak. Apa elu dan Jhoni telah melguakannya?”
gua mendesaknya.
Seiring wajahku memerah, isteriku tertawa dan menjulurkan jarinya ke wajahku dengan lembut.
“Sayang, elu membuat hal ini jadi rumit. Ini sangat mengganggumu ya?”
dia bertanya sambil menahan tawanya.
“Gua hanya berpikir kalau gua berhak untuk tahu!” kata gua.
“Elu sudah capek dan elu punya hari yang sibuk besok. Tidurlah sekarang.” katanya.
Malam itu gua tak benar-benar bisa tertidur. Pagi harinya, gua bangun seperti biasa dan Riri menyiapkan sarapan untukku dan mengantarku sampai pintu depan. Dia memakai baju terusan yang membuat payudaranya begitu terlihat indah menantang.
Gua lihat steven turun dengan mengenakan celana pendek.
649Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBlPFOWUrd
“Dia bangun lebih awal.” Kata gua.
“Ya, gua bilang padanya dia bisa bantu ibunya mengecat kuku dan mencuci baju yang kotor.” dia berkata sambil meringis. Perutku melilit.
“Jadi apalagi yang kalian kerjakan hari ini?” tanya gua curiga.
649Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBaxEd1GgKm
“Oh, gua yakin kami akan menemukan sesuatu yang bisa mempererat hubungan kami.”
jawabnya sambil tersenyum lebar.
“Lebih baik elu segera berangkat, sayang. Elu nanti bisa terlambat lho.”
Gua berjalan keluar dengan membanting pintu. Waktu gua berjalan ke mobil, gua dengar isteriku mengunci pintu di belakangku dan berpikir dunia macam apa yang telah dibuat isteriku bersama steven saat gua tak ada.
ns216.73.216.51da2
