如果說生命的真諦是生長與能量的汲取，那麼，死亡或許就是這場盛大循環中，最為深沉卻也最為本質的能量歸還。而死亡所伴隨的，並非某種實質的「存在」，而是黑暗——它並非一種獨立的狀態，而是光明的全然缺乏。當生命之光熄滅，肉身歸於塵土，這並非終結，而是回歸萬物本源的最終一步，進入那沒有光照、沒有形體定義的空間。曾經在陽光與風中奮力生長的枝葉，最終化為泥土的養分；曾承載思想的軀殼，最終歸於土壤，成為新生命的基礎。以最純粹的形式，回歸滋養過它的大地，溶解於那無盡的暗中。這份歸還，也正是時間為萬物刻下的終極印記。如石頭歷經風霜磨礪，最終回歸沙塵，湮沒於光線無法觸及的深處；如海洋將一切容納，又蒸騰為雲，化為雨露，滋潤大地後最終回歸自身，完成一次次的生命洗禮，最終也將潛入那深不見底的幽暗。
記得我的外公過世的時候，那時候的我已經能理解死亡是甚麼意思了，但對於這位於我影響頗深的長者過世，我並沒有過多的表情，只是看著長輩們忙忙碌碌直到午夜，而我默默地窩在車子裡睡覺。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI11IvyZpEh
在他臨終之前我也去見過他幾次，看著他在病床上失去往日的活力，沒辦法再與我們嘻笑，我的臉上沒有太多的表情，只是靜靜的看著這一切。就如同燭火熄滅那般，然而我並沒有見證那一瞬間，只是在母親告訴我這個消息之後，默默地換上了適當的衣服，跟在隊伍裡面見證儀式的過程。儀式結束，終於可以回家的那天晚上，母親哭得很傷心，說著:我沒有爸爸了......我沒有爸爸了。
我並不是不懂她的悲傷，也並非無情，但似乎從得知外公重病的時候就早已預料到這一刻，除了感慨之外，只覺得辛苦她每日奔波照顧外公這麼久。聽說他曾經囑咐過不要通知任何人，尤其不能告訴他那些同輩份的長者們。我一開始並不理解，直到這個消息一同帶走了他的一位至交。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZa9XKm5MW
就像是一聲嘆息，順帶吹熄了屬於他生命的燭火，也吹熄了他好友的那點燭光，就這麼離我們而去，不知道那雙眼闔上後究竟面臨的是永恆的黑暗，或只是缺乏了光的照耀，又或者是真如各種宗教所說的前往了另一個世界。
過了一陣子，我考取了急救員的執照，聽聞和見識到了更多生離死別的案例，只是平淡的看著這一切，又過了幾年，我的爺爺也去世了，他的喪禮辦的不算隆重父親也沒有多說甚麼，或許在他同意停掉呼吸器的那刻起，心中的某一塊已經空了，他只是默默地照著法師說的，一步步的推進著儀式。他沒有哭，當然也沒有笑，只是面無表情地應對著來來往往的客人和祭儀的種種。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmfjwmUH4cT
我不知道這對他而言意外著甚麼，但我很清楚他的那份平靜和我當初面對外公過世時並不相同，只是靜靜地吩咐我們兄弟倆應該做些甚麼。我不知道他是否是接受了這一切，但那之後他就很少再笑過了，即便爺爺對他稱不上太好，甚至在他的幾個兄弟之中他總是需要承擔最多，也最常吃虧的，但他那近乎愚孝的處世，總讓我自嘲是離經叛道。
身為長子的我，在父親忙於照顧奶奶的這些年，在傳統上不免需要作為代表出席許多婚喪喜慶，尤其是喪事的時候經常需要我獨自前往，無論是我的叔叔、堂叔公甚至到與我平輩礙於習俗他們不便出面需要我來主持大局時，向是沒有情感那樣，我只是靜靜的看著，默默地做著那些他們認為我該做的事，我並非對生命漠視，但好像真的沒辦法感受到那種傷悲，不是真的麻木不仁，但似乎到了這樣程度的事情發生時，我只是穿上我那一如既往符合習俗的服飾，摘下一片榕樹葉，然後靜靜地到，靜靜地離開，就像一陣風吹過不留下一點痕跡。
每個人面對這樣的事有著不同的態度，但不得不承認面對這終極的黑暗，生命的態度形形色色：有人會選擇漠視，對死亡的必然性與生命的有限性置若罔聞，彷彿它們永不會降臨；有人則表現出近乎無情的冷酷，無論是對待他人的逝去，抑或是對自身痛苦的壓抑，都缺乏應有的悲憫與體察，將情感抽離至極致。
死亡，便是將有限的「我」溶解於無限的「我們」之中。在生命的盡頭，那些曾被追逐的世俗成就、那些在壓力下被動選擇的「高尚」，或許都將顯得微不足道。此時此刻，唯有曾經真實的連結、深厚的體悟，以及那些被時間磨礪而出的內在智慧，才真正成為永恆。或許，正是透過對黑暗的深刻凝視，我們才能更清晰地看見生命的珍貴與脆弱，學會放下執念，領悟到「向死而生」的豁達，並在每一個當下，更勇敢、更真誠地活著。因為最終，所有的一切都將歸於那無形無相的本源，成為滋養下一個循環的養分，而我們，不過是這永恆能量流轉中短暫的承載者，在光的照耀下顯形，又在光退去後，回歸那沒有形態的源頭。或許平淡從容地面對。並非對生命或死亡的冷漠，而是對其本質有著通透的理解與接受。在光暗，看見循環的必然；在失去中，領悟歸還的意義。
ns216.73.216.8da2
