周宣王三十年的麥收季，豐京郊外的田埂上擠滿了人。往年能容兩輛車並行的土路，如今被新增的茅舍擠成了窄巷，孩童們在麥垛間追逐，他們的姓氏雜亂——有姬姓宗室的旁支，有子姓商遺的後代，更多是好姓與諸侯國的流民。太史令在簡冊上寫下「年戶倍增，田不足授」時，筆尖在「田」字上頓了三頓，想起成王時「井田方九百畝，公田居中，私田環之」的舊制，如今連邊陲的荒田都墾成了熟地，哪裡還有新田可分？7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc6It2ynUnB
這一切的源頭，要從武王克商那年說起。周人廢止了商人「以人殉祭、以俘為牲」的舊禮，巫祝的祭壇上換成了牛羊與穀物，戰場上的俘虜不再被殺戮，而是編為農戶。數十年間，人口像春草般瘋長，可周天子手中的「王畿之田」就那麼多——井田制規定「普天之下莫非王土」，可王土總有盡時。
「必須拓地！」周宣王在朝堂上拍碎了玉圭，他指著地圖上犬戎與淮夷的疆域，「這些『終服之族』（注：周代將部族分為甸服、侯服、綏服、要服、荒服，終服即未盡臣服的邊族）占據關中沃野，不納貢、不聽令，正好奪其地以授民！」
卿士召虎卻皺起眉頭：「大王忘了『封建親戚，以藩屏周』的祖制？先王分封七十一路諸侯，本是讓他們分鎮四方，如今王畿人口膨脹，該讓諸侯開墾封國荒地，而非輕啟邊釁。何況犬戎與我大周有盟，早年還助武王伐紂，若無故征戰，恐失諸侯之心。」
「諸侯？」宣王冷笑，「齊國在東海漁鹽自足，晉國在河東開墾新田，他們的封國早已人丁興旺，誰還肯把土地讓出來？」他猛地站起，甲冑上的玉�鈴叮當作響，「傳令，派秦仲為將，率王師征犬戎！務必奪回隴東千里沃野！」
這場戰爭一打就是五年。秦仲戰死沙場，宣王又派其子秦莊公再征，終於奪下隴東之地。可開墾未及三年，新遷去的農戶又把田埂連成了村落，麥田與茅舍像潮水般漫過隴山，直逼犬戎殘部的駐地。更要命的是，連年征戰耗空了王畿的糧倉與兵甲，周天子不得不讓諸侯「助軍」，可齊、晉等大國總以「封國內田不足，難以籌糧」為由推託——他們早已看清，周王的「王土」已經分盡，權威不過是宗廟裡的銅鼎，看著威嚴，卻護不住實際的土地與人口。
幽王即位那年，關中鬧了大旱。麥穗結得比拇指還小，王畿的農民們扛著鋤頭往東跑，想投奔洛邑的諸侯，卻被關卡攔住——諸侯們早已立下新法：「非本國之民，不得授田。」井田制的根基在這時徹底搖搖欲墜：公田無人耕種（農民寧可墾荒田當私田），私田產量不足，周天子的「籍田之禮」（親耕公田的儀式）變成了空架子，連宗廟祭祀用的穀物都要向諸侯借。
「都是廢除人祭的錯！」太師尹氏在朝堂上哭訴，「商人以人殉控制人口，田多人少，自然安穩；咱們周人講仁義，人口暴漲，田不夠分，可不就亂了？」他指著城外流民搭建的窩棚，「這些人沒田沒糧，遲早要反！」
幽王卻滿心只有褒姒的笑顏。為了討美人歡心，他廢了申后與太子宜臼，立褒姒為后，還在驪山烽火臺上點起烽火——那本是「天子有難，諸侯勤王」的信號，如今成了戲耍諸侯的把戲。申侯（申后之父，姜姓，與犬戎有姻親）見女兒被廢，怒不可遏，暗中聯絡犬戎：「周王毀約棄盟，奪我甥侄之地，如今又戲耍諸侯，你我聯手攻入鎬京，土地人口平分！」
犬戎本就對失地懷恨在心，立刻率三萬騎兵東進。幽王再點烽火時，諸侯們以為又是戲弄，無一兵一卒前來。鎬京的城牆在鐵蹄下搖晃，守城的士兵多是無田流民，見犬戎軍中喊著「殺周王，分田地」，竟紛紛棄械投降。幽王帶著褒姒逃往驪山，被犬戎殺於戲水之畔，宗廟裡的九鼎被擄走半數，宮室被焚，火光映紅了整個關中平原。
太子宜臼在申侯擁立下即位，是為平王。可此時的鎬京已成焦土，關中被犬戎與諸侯軍隊分割，殘存的百姓東逃洛邑，路上餓殍遍野。太史令在東遷的牛車上翻閱舊檔，看見武王時「民惟邦本」的鼎銘，又看見宣王時「田不足授」的記錄，忍不住痛哭：「井田制束縛了土地，分封制養大了諸侯，廢人祭帶來了人口膨脹——這三樣疊在一起，宗周怎能不敗？」
平王定都洛邑後，周天子的王畿從千里縮減到百里，連祭祀用的犧牲都要向鄭國索要。諸侯們不再按「朝聘之禮」來洛邑朝見，反而在自己的封國裡稱霸稱雄：鄭莊公箭射王肩，齊桓公「尊王攘夷」實則擴地，晉文公在踐土會盟，把周天子當作棋子。井田制在戰火中崩解，農民們開始買賣土地，「私田」取代「公田」成為主流；禮樂制度更是蕩然無存，諸侯用天子的禮樂祭祀，卿大夫佔用諸侯的城邑，所謂「君不君，臣不臣」，正是此時的寫照。
魯國的孔子看著這一切，在杏壇上對弟子們嘆息：「周監於二代，鬱郁乎文哉！吾從周。可如今呢？」他指著街頭隨意鑄造的青銅器——上面不再刻「子子孫孫永寶用」的族徽，而是刻著「買田十畝，鑄鼎記之」的字樣，「先王講『皇為民基，帝為天樑』，可現在民無定田，天無定禮，這『萬世致佑』，難道只是宗廟裡的空話？」
洛邑的宗廟裡，那尊殘缺的何尊依舊立在角落，腹內「宅茲中國」的銘文被歲月磨得模糊。巫師們早已不再舉行「束火告天、撒祘問卜」的舊禮，因為周天子既沒有足夠的土地賞賜功臣，也沒有足夠的權威號令諸侯，通天接地的「王」，淪成了寄人籬下的傀儡。
東遷後的第三十年，鄭國與衛國為爭奪一塊麥田爆發戰爭，屍體堆在田埂上，麥穗被血染成紫紅。一個逃難的老農夫路過宗廟，看見何尊上的「民惟邦本」四字，啐了一口：「當年說廢人祭是仁義，如今人口多了無田種，為了幾畝地打得屍橫遍野，這仁義還不如商人的人祭管用！什麼萬世致佑？不過是治得了一時，治不了萬世的空話！」
風穿過宗廟的廊柱，吹動殘破的旌旗，像是無言的回應。西周的「王」曾想做通天接地的中樞，可當土地承載不了膨脹的人口，當制度跟不上時代的變化，所謂「萬世致佑」的理想，最終在禮崩樂壞的烽火中，裂成了百家爭鳴的序幕。而那些在戰火中輾轉的百姓，不管姓姬、姓子還是姓好，只記得一句話：沒有不變的天命，只有能不能讓人活下去的土地與糧食。
ns216.73.216.82da2
