7Please respect copyright.PENANA8zKYiEW8WX
平王东迁第四十年,魯國曲阜的杏壇下總圍著數十號人。孔子正舉著半截《周易》殘簡講「觀卦」,簡上的「盥而不薦,有孚顒若」被蟲蛀了一半,他卻執著地補全:「這是說祭祀前要洗手淨心,誠意比祭品更重要——就像宗周的『王』,本該以誠心通天接地,現在諸侯卻用禮樂裝點霸業,這就是『禮崩』啊!」
台下有個子姓商人之子站起來問:「夫子說復禮可致太平,可我家在齊國買的田,被齊侯強征去賞給大夫,禮能要回田嗎?」孔子頓了頓,指著簡上的「天行健」:「君子以自強不息,更要以禮約束諸侯——當年周公制禮,就是讓姬姓諸侯不奪子姓之田,好姓之民有其居。」可問話的少年卻搖頭走了,他要去鄭國找能教他「保田之術」的人。
同一時節,鄭國的鄉野裡,墨子正帶著弟子們修堤。他們手裡的《山海》殘圖繪著黃河下游的水脈,是從一個退役士兵那裡換來的——那士兵說這圖原在宗周藏書閣,犬戎破城時被他塞進盔甲。墨子邊測量堤岸邊說:「你們看,這圖標著『某處土鬆,宜築石堤』,三代的道從來不是藏在宗廟裡的簡,是讓百姓不被水淹、有飯吃的術!」
弟子中有個好姓農民之子問:「先生說『兼愛』,可晉國與秦國為爭河西之地打仗,我們的田總被兵馬踐踏,愛能止戰嗎?」墨子放下測繩,指著遠處被焚的村落:「所以要『非攻』!更要造堅甲利兵,讓好戰的諸侯打不起仗——你看這《山海》裡的礦石記載,我們能鑄出比諸侯更堅的鐵犁,也能鑄出護民的鐵甲。」
而在齊國的臨淄,管仲的後輩正據《連山》殘篇搞「相地而衰征」。他們把殘簡上「某山之田宜麥,某澤之田宜稻」的注釋,改成按土地肥瘠收稅的標準,官吏們帶著簡冊丈量田畝,對農夫說:「種好田多交稅,種薄田少交稅,這比宗周的井田制公道!」一個姬姓宗室的旁支農夫聽了,把家裡藏的《周易》「恆卦」簡牌扔了——那簡上說「久於其道而天下化成」,可他覺得能讓田稅輕點的「道」才管用。
南方的楚國,巫師與學者正爭論《歸藏》的真義。巫師們跳著靈舞,說星圖該用來祭祀求勝;而一個從宗周逃來的史官後代,卻執著地按圖測量農時:「夏人用《歸藏》定播種期,不是求戰勝,是求麥穗飽滿!」兩撥人在楚宮外爭吵,楚成王聽了只笑:「誰能讓楚國糧多兵強,我就信誰的『道』。」他讓巫師用星圖卜戰事,讓史官用星圖定農時,兩者都要,只要對楚國有利。
秦國的雍城裡,商鞅還年輕,正翻閱從魏國帶來的《政要》殘卷。簡上記著周穆王「命甫侯作刑辟」的舊制,被魏國大夫改成了「法不阿貴」的注解。他對秦孝公說:「宗周的禮治不住諸侯,殷商的人祭嚇不住流民,唯有定法:耕者有田,戰者有賞,犯法者必罰——這才是能讓秦國強大的『道』!」孝公看著關中因戰亂荒廢的井田,點頭讓他試行,秦國也順便癈除了人祭,自此是強秦。(所以我不看治資通鑒……春秋戰國的看法都很主觀的,不說商鞅癈除了人祭)
洛邑的周室太史館,如今只剩幾個老吏守著殘簡。他們見到遊士們來抄典,有的要《周易》的禮教篇,回去講「君臣禮」;有的要《山海》的礦產圖,回去獻給諸侯鑄兵器;有的要《政要》的稅法記載,回去幫大夫盤剝百姓。老吏們歎氣:「三代的道本是一體,觀天察地都是為了養民,現在被拆成禮、術、法、戰,各執一詞,這爭鳴到底是福是禍?」
初秋的一場雨後,曲阜的孔子見到一個遊方的陰陽家,正用《歸藏》星圖給農夫卜豐歉。陰陽家說:「按星象,明年麥子會豐收,但要防蝗災——這是夏人留下的法子,比宗周的『藉田禮』實在。」孔子聽了默然,他講的「禮」在流民眼中,確實不如一張能預測豐歉的星圖管用。
而在函谷關內,尹喜把老子留下的簡冊抄了數十份,分給來往的遊士。有個年輕人拿到簡冊,見上面寫「治國若水,水善利萬物而不爭」,忽然想起家鄉被鄭國強佔的田,說:「不爭怎麼拿回田?」尹喜笑了:「不爭不是不為,是像水一樣繞過堅石,找到讓百姓安身的路——你看那些農夫,不管諸侯怎麼爭,他們總在種田;那些工匠,不管學派怎麼吵,他們總在鑄犁。這才是不斷的『道』啊。」
這年冬天,齊國與魯國因會盟禮儀爭吵,孔子派弟子去勸和,卻被齊侯斥為「迂腐」;墨子帶弟子幫宋國築城抵禦楚國,靠堅甲與守城之術逼退了楚軍;商鞅在秦國頒布新法,規定「私田可買賣,按畝納稅」,流民們紛紛往秦地跑。
不同的「道」在不同的土地上生長:儒家在禮崩中尋找人心的秩序,墨家在戰火中築起護民的屏障,法家在亂世中打造強國的利器,陰陽家在星象中摸索自然的節律,道家則在諸子的爭鳴外,靜觀天地與人心的循環。
洛邑宗廟的殘鼎旁,落了一層薄雪。老太史撫摸著鼎上模糊的「萬世致佑」銘文,忽然明白:三代的道從來不是刻在簡冊或鼎上的死文字,而是活在人們求生的努力中。夏人觀星種田是道,殷人卜問豐歉是道,周人井田安民是道;如今諸子講禮、講法、講愛、講術,也都是在亂世中找「致佑」的路。
道裂百家,不是道的消亡,是道從王室的高閣走到了田野、戰場、市井,走到了每個為生計奔波的人心中。至於哪條路能走到「萬世」,此刻還沒人知道,只有風穿過諸侯的戰旗與農家的麥垛,帶著無數種求索的聲音,往更遠的未來去。
ns216.73.216.82da2