夢中的一切如薄霧，虛無飄忽，像是記憶的影子，拼湊得破碎而不真。熟悉的面孔浮現在錯亂的場景，彷彿時光被揉碎，隨意散落。那一夜的畫面在夢中反覆回放，我在醫院無盡的慘白走廊間奔跑，腳步聲被寂靜吞沒，心跳在胸口炸響。推開一扇門，祖母躺在病床上，臉龐瘦削，眼神卻溫柔得像舊時的月光。護士低語：「說點什麼吧。」我嘴唇顫抖，喉頭被淚水封住，一個字也吐不出。
意識一晃，我醒了。客廳的沙發柔軟地托著我，薄毯滑落一角，窗外透進灰藍的晨光。我抹去臉頰的淚，耳邊響起熟悉的聲音。祖母坐在飯桌旁，瞇著眼看電視，手邊的茶杯冒著細細的熱氣。她轉頭，語氣半帶揶揄：「無端白事，哭什麼？」我扯出笑，聲音還哽咽：「做了個惡夢。」她溫柔淺笑：「別怕。」推過一只舊瓷杯，茶香繚繞，像是小時候她哄我入睡的味道。我握著杯子，指尖觸到溫熱，心頭的酸楚彷彿被輕輕撫平。
世界像水面顫了一下。我睜開眼，薄毯涼透，飯桌空蕩，電視黑著屏，屋子靜得像被時間遺忘。指尖還殘留著瓷杯的幻覺，卻再也抓不住那絲溫暖。祖母的離去像根刺，卡在心頭，怎麼也拔不掉。我沒能去醫院，沒能握住她的手，沒能說出那句再見。悔恨在胸口翻湧，只能在夢裡編織她的笑、她的茶香，騙自己那不過是場惡夢。淚水滑落，我望著桌上她留下的舊茶壺，孤寂再次襲來。
如果人死後會去同一地方，我希望可以與你再次相見。
ns13.59.234.246da2
