她離開詩屋時，夜的空氣開始顫動。
城市不再平靜，牆壁悄悄滑移，樓梯轉向，25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPBT26sTUyd
像紙張被重新折疊成新的形狀——25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscZIR3wIYj
將她引向那座唯一亮著青藍光的高塔。
門上寫著三個字：觀．時．間。
她推門進入。
裡面空無一人，只有一面寬闊如湖水的鏡子，懸浮在半空。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YJmAdl9ze
鏡子裡不映照現在，而是——一段她不記得的夜晚。
她靠近。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbskV0U3TW
畫面慢慢浮現。
那是一間舊旅館的房間。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpbZKhoV8ty
窗簾半掩，風帶著夜色與城市的聲音進來。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡugdeohzzTs
他坐在床邊，她跪坐在他身後，手輕放在他肩上，25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sqQZyAEPm
整個畫面，是一種幾乎可以聽見心跳的靜謐。
她看見畫面裡的自己低頭，在他頸後落下一吻。
那吻，輕，卻又幾乎帶著決定一切的重量。
他轉過身——25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVt6E1BjPd5
他們四目相對的瞬間，那種壓抑了太久的渴望在彼此眼中爆開。
她撐住牆，他將她擁進懷裡，唇貼上她的鎖骨，25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZCfQHOJ5ZC
一寸寸地吻過去——像是要親吻她每一段被時間撕裂的記憶。
他沒說話，只是吻。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk61En6N2dn
她也沒說話，只是喘息。
當他的手掌沿著她的背滑落至腰際時，她微微顫抖，卻沒有退縮。
他將她輕壓在舊木桌上，吻著她的肩、耳後、胸口，25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROaZDspHXI
彷彿每一次觸碰都在詢問：「妳還記得我嗎？妳還是妳嗎？」
畫面中的她伸手回抱，指尖嵌進他肩胛，25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCCjzJTmHr3
像在確認：這一刻是真的，我們終於彼此擁有。
他將額頭抵上她的，氣息交纏，雙唇緩緩貼近——
就差一瞬。
門外，傳來一聲警報——刺耳而粗暴。
畫面定格在那個吻即將完成的前一秒。
一切被打斷。
他消失了。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡksvLc0Pfvx
她跪倒在地，臉埋在手中，哭得像失去了整個世界。
鏡面開始震動，整個房間泛出淡紅的光。
她站在觀測室中，眼淚無聲地落下，25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWc0Ko8TN8B
而身體仍殘留著那段影像所勾起的體感記憶：25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KDWI3NJlW
唇邊的灼熱、胸口起伏的重量、他唇下緩慢而堅定的吻。
她的指尖顫抖地貼上自己的唇——25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vEJe8jRKK
那裡仍有**「幾乎完成」的吻的餘燼**，25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAS0XQG4TMJ
仍有那個夜晚錯過的他在唇齒之間流連不去的溫度。
她終於明白了。
ns3.133.59.209da2這不是回憶。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFWDe1fwn0
這是命運錯誤地剪斷的一次擁抱——25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpp3aPPWvyq
一次足以改寫整個愛情結局的吻，25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSr2YmRhu3
曾經存在，卻從未真正發生。
