Hari-hari berikutnya, Fatma sibuk menyusun agenda penelitiannya setidaknya, itulah yang ia katakan kepada diri sendiri.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTiHz7v7Se3
Di layar laptopnya, dokumen berjudul "Studi Etnografi: Kehidupan Pemulung Kota" terbuka, tapi lebih banyak kosong daripada terisi. Jarinya mengetik dengan gugup, lalu berhenti, menghapus, mengetik lagi.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0QRvvYehN
"Observasi partisipatif selama 3 bulan," tulisnya, lalu menggigit bibir bawah.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUo8vSl4Gg
---
Fatma membeli beberapa barang "untuk penelitian":
- Sleeping bag tahan air "Untuk tidur di gubuk itu," katanya dalam hati, meski bayangan pemulung tua itu mengintip di kepalanya.
- Pakaian sederhana beberapa baju dan jilbab. "Agar tidak mencolok," bisiknya, meski tetap memilih yang tidak memperlihatkan lekuk tubuhnya.
- Recorder kecil dan sebuah kamera kecil "Untuk dokumentasi wawancara,".
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl4WwIOpMOr
Ibunya menelepon, menanyakan penelitiannya. Fatma menjawab dengan cepat, suaranya hampir melengking. "Iya, Bu, biasa saja. Tidak berbahaya."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkg3pwQK3du
---
Malam terakhir sebelum keberangkatan, Fatma berdiri di depan cermin, mengenakan salah satu baju yang ia siapkan kaos abu-abu longgar yang masih memperlihatkan bentuk payudaranya, jilbab tipis yang tak sepenuhnya menutupi lehernya.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiVqfjf35s2
"Aku melakukan ini untuk ilmu pengetahuan," ujarnya pada bayangannya sendiri.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7M4wTpmIq
Tapi ketika ia menutup mata, yang terlihat adalah tangan kasar pemulung itu, imajinasinya sendiri menggambarkan bagaimana rasanya jika jari-jari itu menyentuh kulitnya yang halus.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMnbfhUWFQ1
Dadanya naik turun cepat.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcEc0rOhJT
"Apa yang aku pikirkan..." Ia menepuk pipinya sendiri, mencoba mengusir pikiran itu.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyzEPi2lmun
Tapi kenapa semakin ia larang, semakin menjadi?
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmlKvRsr1z
---
Sebelum tidur, ponselnya berdering. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal:
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8GFUpSvJBG
"Gubuk ini menunggumu."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5e6zWDCvzK
Fatma menjatuhkan ponselnya seperti tersetrum. Itu adalah nomor dari pemulung tua itu.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopDGHCxKkb
Sebaliknya, ada kegelisahan yang mendebarkan di perutnya, seperti sebelum terjun ke sesuatu yang ia tahu salah tapi tak bisa menolak.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwWvADFXqJ
Ia memungut ponselnya, jarinya menari di atas layar. Ia ingin membalas, tapi apa?
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNB2WehaVv
Akhirnya, kata yang ia kirim:
"Iya besok, Saya datang pak"
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqnKPBss6R
Pagi itu, Fatma tiba di pemukiman dengan tas ransel berisi semua barang yang ia persiapkan. Jantungnya berdegup kencang ketika melihat pemulung tua itu sudah berdiri di depan gubuknya, seolah telah menunggu.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHel3CVLjF
"Kau datang," ujarnya, senyumnya mengembang. Matanya mengamati tas yang dibawa Fatma dengan sorot licik.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnws1g3hhdt
Fatma mengangguk kaku. "Saya siap untuk penelitian ini."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLn2SeMMqH
Pemulung itu mendekat, bau tanah dan keringatnya menusuk hidung Fatma. "Kalau mau jadi bagian dari kami, kau harus hidup seperti kami." Tangannya tiba-tiba meraih tas Fatma, dan membukanya. "Ayo ke pasar."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7iqbHTiYk
**Pasar Loak: Penjualan Paksa**
Pasar loak itu ramai, bau anyir barang bekas memenuhi udara. Fatma berdiri kaku sementara pemulung tua itu dengan cekatan menggelar semua barang bawaannya di atas terpal kotor.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl86YQmwCxl
"Sleeping bag masih bagus, beberapa pakaian ini, kolor dan beha mu, kita jual saja, kamu tidak butuh seperti ini," gumamnya, lalu melemparkan pandangan ke arah Fatma.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQq8p9iqVov
"Kalau mau tinggal di sini, kau harus pakai apa yang kami pakai."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm0i54Anqpq
"Jilbabnya boleh kau simpan," ujarnya tiba-tiba, seperti memberi keringanan. Fatma tak mengerti, tapi ia tak berani protes.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlSreA7xv2M
Dengan uang hasil penjualan barang-barang Fatma, pemulung itu membeli:
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqygaIrgmpc
- Training ketat berbahan kaus tipis yang akan membentuk tubuhnya dengan jelas.
- Baju bekas yang sedikit kekecilan lengan pendek dan bahan yang menekan dada dan pinggulnya.
- Beha bekas yang talinya longgar, warna kuning kecokelatan, dan hampir putus di beberapa bagian.
- Kolor usang yang elastisitasnya sudah mengendur.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPKZ2dFolb7
Fatma memegang baju-baju itu dengan jijik, tapi pemulung itu hanya tertawa. "Inilah kami. Kau mau mundur sekarang?"
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIlAO4gBzjt
Fatma menggigit bibir. "Tidak."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw91syazXh5
**Perjalanan Pulang**
Di tengah jalan, pemulung itu tiba-tiba berhenti di depan tumpukan sampah.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLd8Kpo6aL3
"Ambil karton-karton itu," perintahnya, menunjuk kardus bekas yang lembap dan bau.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRIK5RPJpHj
Fatma terpaku. "Untuk apa?"
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcmdyjFx37
"Itu alas tidurmu. Kami tidak punya kasur mewah."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNQXuz7SRa
Dengan perasaan hina, Fatma meraih karton-karton itu. Pemulung itu mengamatinya dengan puas, seperti seorang pelatih yang melihat muridnya mulai patuh.
Sesampainya di gubuk, pemulung itu melemparkan baju bekas ke arah Fatma.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvB0uoSYyYt
"Ganti. Sekarang."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8JFpOEOt7
Fatma tercekat. "Di sini?!"
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0cFUWuWDkh
Pemulung itu menyilangkan tangan, tak bergeming. "Ini gubuk, bukan mall atau rumah mewah, ada ruangan gantinya ?"
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZl5WelvZKr
Dengan tangan gemetar, Fatma berbalik membelakanginya, berusaha secepat mungkin mengganti pakaian. Ia bisa merasakan pandangan pemulung itu membakar punggungnya, seolah menembus kain tipis yang ia kenakan.
Ia perlahan membuka roknya, mengantinya dengan sebuah celana training.
kemudian membuka baju dan behanya yang ia rasa sedikit basah karena keringat mengantinya dengan kaos dan beha bekas yang tadi mereka beli.
Jilbab nya tidak ia ganti.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk31TaQ3LA6
Training ketat itu melekat di pantatnya, membentuk setiap lekuk yang selama ini ia sembunyikan. Baju bekas itu nyaris tak berfungsi, memperjelas bentuk payudaranya, dan beha bekas talinya agak kendor tidak bisa di atur.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQQ6LQnnb2
"Bagus," gumam pemulung itu, matanya gelap. "Sekarang kau mulai mirip kami."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNii9GK4ofE
Tapi Fatma tahu ini bukan tentang menjadi seperti mereka.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5z9ecIYYN9
Ini tentang dirinya yang mulai tak bisa kabur.
Gubuk itu lebih sempit dari yang Fatma bayangkan hanya 3x3 meter, dengan dinding kayu lapuk yang bocor di beberapa bagian. Di sudut, ada sebuah ruangan kecil berukuran 1x1 meter, ditutupi tirai tipis yang berlubang dan kotor.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwORlN15Z7F
Fatma menatapnya penasaran. "Itu ruang apa?"
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyfnRms6ZI
Pemulung tua itu mendekat, bau tubuhnya semakin menusuk di ruang sempit itu. Dengan gerakan kasar, ia menyibak tirai itu.
Kamar mandi.
Sebuah bak plastik pecah berisi air keruh, ember berkarat, dan lantai yang berlumut dan bau pesing menyengat. Fatma hampir muntah.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkq4Mrx9Hih
"Kamar mandi kami," ujar pemulung itu, seperti bangga pada sesuatu yang seharusnya memalukan.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbLYZhWA1x
Fatma tersentak flashback.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2hSscD0UuW
Tadi… aku mengganti baju di depan dia.
Padahal aku bisa masuk ke sini.
Ia melihatku berganti pakaian.
Aku hanya mengenakan jilbab dan celana dalam.
Dan ia melihatnya meskipun dari belakangku.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg3NNR1bukS
Dada Fatma sesak. Kenapa aku tidak berpikir bertanya dari tadi?
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBufqSLOZz
Fatma menatap tirai kamar mandi itu, lubang-lubang kecil di kainnya seperti mata yang mengintip.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FNPyITANd
"Kalau mau mandi, airnya harus diambil dari sumur seberang," kata pemulung itu, sambil duduk di atas kardus bekas yang menjadi tempat tidurnya. Matanya tak lepas dari Fatma.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡthQTAGCoAz
Fatma mencoba mengalihkan pikiran. "Di mana… saya tidur?"
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2IjaSegUH
Pemulung itu menunjuk ke lantai di sebelahnya, di atas kardus-kardus yang sudah ia susun. "Di sini."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNEMximjRT
Hanya berjarak satu lengan.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRa5nCO21uB
Fatma menelan ludah.
Training ketat yang ia kenakan terlalu panas, menempel di kulitnya yang mulai berkeringat. Beha bekas itu nyaris tidak berguna, talinya selalu melorot di bahu.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZ0tGkwuXn
Ia beberapa kali menarik tali behanya dengan merogoh nya dari balik jilbab, tapi pemulung itu memperhatikan setiap gerakannya.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8SYKbaW3Pw
"Kau belum terbiasa," ujarnya, suaranya dalam. "Tapi nanti juga akan biasa."
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltU2dNSacb
Fatma tidak menjawab.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmCAIuxXKrH
Ia merasa terperangkap.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLbn04AsxR
Tapi yang lebih mengerikan—
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnL1LilvTC
Sebagian dirinya mulai menerima ini.
Lampu minyak di gubuk itu berkedip-kedip, menerangi bayangan mereka di dinding.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0YPuMCb6ht
Pemulung itu berbaring di tempat tidurnya, memejamkan mata, tapi Fatma tahu—
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWIFTlPvauu
Dia tidak tidur.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NtIkqLS7f
Dia menunggu.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGh7qETBjz
Dan Fatma?
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JeGMwcskB
Ia berbaring di atas kardus, mencoba mengatur napas.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYTmqk8gEaq
Bersiap untuk malam pertamanya di dunia yang sama sekali baru.
1628Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡziWbfOXLXE
