
20Please respect copyright.PENANAjpG7OKywj1
Era giugno, o forse l’inizio di luglio. Il grano era dorato, maturo, pronto. Si tagliava con la falce, a mano. Gli uomini e le donne del vicinato si radunavano nei campi e si aiutavano tra loro. Cantavano stornelli ciociari, si rispondevano con la voce alta, come in un racconto cantato, per farsi forza.
20Please respect copyright.PENANAPRfZksH8BL
Mia nonna aveva 46 anni. Magra, giovane, ma forte come la sua terra. Portava la falce con fermezza, e mentre gli altri si fermavano, lei continuava a tagliare, con la schiena piegata e il cuore dritto.
20Please respect copyright.PENANAi6VyklWTsn
Non rideva mai. Non era triste, era stata segnata dalla vita. Un figlio le era morto. Il marito era partito per l’America e non era più tornato. Sua figlia — mia madre — si era sposata ed era andata via, in un altro paese. Lei era rimasta sola, in quella casa di pietra, con i suoi olivi, la vigna, le bestie, e la sua dignità.
20Please respect copyright.PENANAf5OZf8ugaT
Ma non si era arresa. Ogni giorno si alzava presto, lavorava senza sosta, e quando arrivava la mietitura, cantava con gli altri, forte, quasi a voler sfidare il destino. E tutti la ascoltavano.
20Please respect copyright.PENANAavI3xMOn8g
A mezzogiorno, tornava alla casetta e preparava da mangiare: fettuccine fatte a mano, sugo di conserva. Portava tutto sotto l’albero. Solo acqua per i lavoranti: “Se no non lavorano più.” E quando portava il vino annacquato, tutti ridevano.
20Please respect copyright.PENANAo9BlA5Ahrm
> “Elvira, ma che c’hai portato? Questo è vino o è acqua. Colorata
Ma lei non rideva.
ns216.73.216.8da2