李承運抵達蔡家時，是早上七點四十八分。
南郡清晨的山風正涼，空氣裡有肥料和露水交雜的味道。蔡家住在一座年代久遠的三合院，紅磚牆貼著白磁磚，已經掉了一角；電線從門柱一路牽進屋簷底，沿路掛滿了塑膠曬衣繩與老舊的選舉旗——「忠義報國，藍色永在」。
他敲門三下，裡頭的電視聲音沒有停。
門沒鎖，是蔡太太開的。她身形壯碩，穿著一件印有「民族大義」字樣的T恤，頭髮染成黃銅色，臉頰兩側泛著因長期日曬而生的粗斑。她一見李承運，語速很快地說：「哎呀你來了喔，我跟你講，真的太恐怖了啦，那隻牛的眼睛……我真的覺得那是報應耶。」
還沒等他回話，她轉身大聲喊：「阿成！幫我泡咖啡啦，人家來了啦！」
屋內的電視聲依舊高昂，畫面是一位藍黨議員正在節目上咆哮：「你看看現在這個政府，無能透頂！如果早點合併紅色帝國，經濟早就起飛啦！」畫面角落滾動的即時字幕寫著：「台幣貶值創新低，蔡政府又在甩鍋？」
「不好意思喔吵一點，我老公他就是習慣看這個台啦，其他的電視台都亂講話，只有這個講真話。」蔡太太笑著說，拿出塑膠椅請他坐下。
蔡先生從廚房走出來，手裡拿著一杯三合一咖啡。他大約五十多歲，皮膚黑瘦，臉上有著常年勞動者的皺紋。他穿著藍底紅線的運動短褲，上面印著「投藍有錢領」，說話前總愛先用鼻子哼一聲。
「那隻牛在後面啦，畜牧場那邊，阿圓那個位置你知道吧？就是早年我們種檳榔那塊，後來改養牛了。那隻白牛，這兩天眼睛都怪怪的，昨天早上還用後腳把自己肚子踢開……那血真的是……嘖。」
李承運沒多說，只是點了點頭。他不問政治，也不接話。他來，是為了那隻牛。不是為了聽蔡太太罵台灣、聽蔡先生說「紅色帝國回來了我們就發大財」。
「昨天啊我還拍了一支短影片，放到那個『反綠保台真相社團』，現在破三千讚欸！」蔡太太得意地說，一邊把手機遞給李承運，「你幫我看看，是不是很像有人在牛肚子裡面？」
他沒接手機，語氣平穩地問：「畜牧場在哪個方向？」
「就從後門走下去，有個鐵絲圍欄，裡面是我們現在養的十幾頭，發病的那隻隔離在最裡面那間。你自己看啦，我們是沒敢靠近啦。」
李承運道了聲謝，起身離開。他沒走前門，而是繞過屋側，從灶腳邊小路往畜牧場走。
土路濕滑，空氣比剛剛更悶。越接近牧場，氣場越不對勁。他放慢腳步，目光快速掃過四周。
地面有積水，露水沒有朝日方向排列，而是逆著山勢聚成一圈。牆根長滿了爛泥苔與灰色菇蕈，蜘蛛網的方向彼此交錯，不呈放射，而是像網絡般聚集在牧場屋角的木柱上。葉片下垂、氣流阻塞，風聲被什麼「擋住」了，像是不願意吹進去。
他蹲下來摸了一把泥。
濕。不是普通的濕，是「無法乾燥」的那種黏濘。底層有異色——不全是土，混著灰，還有少許黑紅。
他站起身來，目光停在那棟最內側的畜舍。
門半開，裡頭黑得不像是清晨七點的光。
李承運輕輕吸了口氣，把羅盤從口袋裡摸出來，銅面閃了一下。針沒有動——死針，靈場堵塞。
他皺起眉頭，喉頭壓住一句話沒說出口，將羅盤收回風衣內側，朝畜舍走去。
ns18.116.51.45da2
