x
(Idea cerita ini diambil oleh penulis cerita AwesomeC7 sekitar 3-4 tahun dulu. Saya dapati ceritanya unik, dan menarik untuk diterokai. Saya mengolah semula cerita mengikut versi saya. Enjoy.)106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi07BNRZrYt
Langit petang berwarna kelabu pekat. Awan-awan bergumpal rendah di kaki langit, seolah-olah menunggu masa untuk runtuh membawa hujan. Hembusan angin lewat petang terasa lembap dan berat — mengendong bau tanah basah yang baru disentuh embun. Damia — atau lebih mesra dipanggil Mia — berdiri sendirian di sebuah perhentian bas lama di tepi jalan kampus, atapnya sudah karat, tiangnya pula dipenuhi tampalan poster hilang kucing dan tuisyen.
Tudung biru lembutnya beralun kecil mengikut irama angin. Fabriknya jenis satin matte, ringan dan licin, melekap sedikit di bahunya setiap kali angin meniup dari sisi. Dia menurunkan beg galas dari belakang dan memeluknya ke depan, terasa lebih selamat begitu. Matanya sesekali memandang kiri dan kanan — jalan agak lengang, hanya bunyi enjin jauh dan desiran pokok-pokok yang berayun malas.
Cuti semester sudah tamat. Mia sudah mengemas, membersihkan bilik asrama, memadam notifikasi dari group assignment. Dia hanya mahu pulang. Bertemu ibu, baring di ruang tamu sambil menonton rancangan kegemarannya — segala bayangan itu menari-nari dalam fikirannya, seperti mimpi yang semakin dekat.
Bas masih belum kelihatan.
Mia menggenggam telefon dalam tangannya. Skrin menyala seketika — 6:43 petang. Dia menjeling langit. Warna jingga hampir tiada, hanya suram kelabu yang menguasai. Dia sedang menyimpan semula telefon ke dalam poket beg, ketika dia terasa — dari hujung mata, satu kehadiran.
Langkah perlahan. Berat.
"Adik," suara lelaki itu memanggil perlahan, tetapi jelas.
Mia menoleh.
Seorang lelaki berdiri tidak jauh dari perhentian. Bertopi gelap, hoodie hitam yang menutupi sebahagian wajah. Mia sempat menjeling — tiada ekspresi, tiada senyuman.
"Ya, abang?" Suaranya lembut tetapi waspada.
Namun sebelum Mia sempat berkata lanjut — tangan lelaki itu meluru, pantas dan cekap, menekup sapu tangan putih ke mulut dan hidungnya. Bau kimia tajam serta-merta menerpa — menusuk hingga ke otak. Chloroform. Mia tahu. Naluri menjerit sebelum tubuh sempat bertindak.
Dia menjerit, tetapi suara itu mati di bawah lapisan kain tebal dan kimia. Tubuhnya melawan. Tangan menolak, lutut cuba menendang — tetapi genggaman lelaki itu tidak terurai. Kuat. Tegas. Lengannya yang melingkar di bahu Mia menarik tubuhnya ke sisi, menundukkan kepalanya.
Tudung Mia terleret sedikit akibat pergelutan, melekap ke pipi, tetapi masih menutupi kepala.
Tubuhnya menggigil. Nafas menjadi pendek dan cetek. Dunia terasa seperti berputar — bunyi daun, angin, dan degupan jantungnya sendiri bercampur menjadi kabur dan menghakis kesedaran.
"Duduk diam..." bisik lelaki itu ke telinganya. Suaranya serak, hampir seperti desah, tetapi penuh kawalan.
Dan selepas itu — hanya gelap.
Mia terjaga dalam keadaan separuh sedar.
Kelopak matanya terasa berat. Dunia hanya hadir dalam fragmen: siling kayu, cahaya mentol kuning samar, rasa sakit di pipi. Nafasnya tersekat — bukan kerana panik, tapi kerana mulutnya ditampal pita pelekat tebal, kasar dan keras. Warnanya pudar, seperti warna kulit, tetapi kesannya terasa menyengat ke dasar pipi.
Dia cuba bersuara, tetapi hanya dengusan terpendam keluar. Kedua-dua tangannya ditarik ke belakang, diikat ketat menggunakan tali plastik — jenis zip-tie besar. Bahagian tepi tali bergesel dengan kulitnya, setiap kali dia bergerak sedikit, rasa perit membakar perlahan. Kakinya turut disatukan, tumit rapat, ikatan melilit pergelangan dan buku lali.
Dia duduk di atas kerusi kayu sempit, tanpa alas, menyebabkan tulang belakangnya terasa tidak selesa. Setiap nafas terasa berat, bukan kerana sesak, tetapi kerana ketakutan yang semakin menggumpal di dada.
Dia cuba meronta. Bahunya bergoyang ke kiri dan kanan. Tali pada pergelangan tangan terasa makin ketat bila digerakkan. Nafasnya mula tidak sekata. Plaster di mulutnya turut sedikit basah, antara peluh, nafas, dan titisan air mata yang mengalir perlahan dari sisi mata.
Tudung birunya kini sedikit senget, tali dagu longgar, namun masih menutup auratnya. Namun Mia terasa seolah-olah terbuka seluruhnya — terdedah, terperangkap, tidak berdaya.
"Tak boleh macam ni..."
"Aku kena buat sesuatu..."
Dia memusingkan kepala, mencari-cari sekeliling. Ruang itu kecil, berdinding kayu tua, tanpa tingkap. Hanya sebuah pintu kayu dengan tombol besi lama. Di sudut — dia nampak sesuatu. Tripod. Dan kamera kecil.
Perutnya mengeras. Degup jantung bertambah laju.
Tiba-tiba, pintu berkeriut perlahan.
Mia berhenti bergerak. Seluruh tubuhnya membeku.
Lelaki yang sama masuk. Topeng separuh muka, bertopi, hoodie hitam. Tangannya kosong, tetapi langkahnya tidak tergesa. Dia berdiri di depan Mia, lama — memerhati.
"Dengar sini," katanya. Suara itu masih tenang, tapi jelas membawa ancaman halus. "Kalau kau ikut arahan, kau akan dilepaskan esok."
Mia cuba menjerit, cuba memprotes, tetapi pita di mulutnya membuatkan segala perlawanan hanya berakhir dalam kerongkongnya. Matanya bergenang semula. Dada berombak, cuba mengawal panik.
"Aku takkan lukakan kau..." katanya perlahan, dan nadanya — walau sukar dipercayai — terasa jujur. "...kalau kau berikan kerjasama."
Dia melangkah ke sudut, ke arah tripod. Mengangkat kamera kecil itu, melarasnya, dan menekan butang. Bunyi klik kecil kedengaran. Lampu merah menyala. Kamera mula merakam.
Mia menahan nafas.
Seluruh tubuhnya menjadi beku — antara ketakutan, kemarahan, dan rasa malu yang menyelinap perlahan dalam keadaan terikat begitu.
Dan dalam diam, dalam ketegangan yang menghimpit seluruh dada — kenangan lama tiba-tiba menyerbu. Tanpa diundang. Tanpa suara. Hanya bayangan — samar tetapi tetap hadir.
**********
[Flashback: 10 tahun lalu, sesi pertama rakaman Mia kecil]
Gelap. Sunyi. Dingin.
Ketika Mia membuka mata, dunia terasa asing. Pandangannya kabur, dikelilingi kelam samar. Udara di sekitarnya berbau lembap dan basi — seperti ruang lama yang tertutup bertahun. Nafasnya berat. Setiap sedutan seperti menolak jantungnya bekerja lebih kuat.
Dia cuba menggerakkan tangan, tapi pergelangan tangannya seolah ditarik ke belakang dan dikunci. Terasa tegang dan pedih — tali putih yang menggigit kulit kecilnya. Kakinya juga begitu, disatukan dan dililit ketat, membuatkan dia hanya mampu membengkok tubuh di atas kerusi kayu kecil yang dingin dan keras.
Mia cuba bersuara, namun mulutnya terkunci rapat — plaster warna kulit yang tebal melekat di atas bibir. Setiap percubaan untuk bersuara hanya menghasilkan desah dan rengek yang tenggelam. Pipi dan dagunya sakit, bibirnya sedikit basah oleh air mata dan peluh yang mengalir sejak entah bila.
Dia baru 10 tahun.
Tubuh kecilnya memakai baju sekolah rendah — kemeja putih sudah berkedut dan sedikit tercemar tanah, kain biru muda yang melindungi lututnya kelihatan tidak kemas. Tudung putihnya masih ada, tapi senget sedikit, memperlihatkan sedikit anak rambut yang melekat di dahi basahnya. Kasut sekolahnya comot, kesan lumpur dan pasir menunjukkan dia telah diseret.
Air mata mengalir lagi.
Hidungnya tersumbat, dan dia teresak perlahan. Pipinya sudah comot — campuran hingus, air mata dan debu. Tangannya yang diikat tidak mampu menyeka. Hanya kepalanya yang boleh bergerak sedikit. Dia cuba meronta lagi, tapi bunyi kerusi kayu bergeser lebih menakutkan daripada membebaskan.
Dia keseorangan.
Kemudian — bunyi pintu kayu yang berat berkeriut.
Langkah perlahan menyusul.
Seorang lelaki muncul — berpakaian hitam, bertopeng, bertubuh sederhana. Dia masuk ke bilik itu dengan plastik putih di tangan, meletakkannya berhati-hati di atas lantai sebelum mencangkung perlahan di hadapan Mia.
Mia cuba menggoyangkan badan, cuba menolak dengan lutut, tetapi lelaki itu hanya memandang tanpa reaksi.
Dengan lembut — dan penuh kawalan — lelaki itu mengangkat tangan ke arah wajah Mia. Mia cuba mengelak, tapi pergerakannya terbatas. Lelaki itu menarik pita pelekat dari mulutnya perlahan-lahan. Suara bunyi pita itu kedengaran jelas — panjang dan mendebarkan.
Mia menarik nafas, terputus-putus, bibirnya basah dan kemerahan akibat tekanan. Dia menangis kecil, batuk sedikit, tetapi tidak menjerit. Dia hanya menggigil.
"Mia... jangan takut." Suara lelaki itu lembut, hampir seperti suara bapa. "Abang takkan apa-apakan kamu. Abang cuma nak... bercakap."
"Kenapa saya kat sini...?" Suara Mia kecil, terputus antara tangisan. "Saya nak balik rumah..."
Tiada jawapan. Lelaki itu hanya membuka plastik di tepinya dan mengeluarkan nugget ayam dalam bekas kecil, dan jus epal dalam cawan straw. Wap panas masih keluar dari celah penutup makanan.
"Abang tahu ni makanan kegemaran Mia. Cuba makan sikit. Perut mesti lapar, kan?"
Mia masih takut, tetapi tubuh kecilnya sudah lapar. Dia diam, memandang makanan, lalu perlahan-lahan membuka mulut ketika disuapkan.
Satu suapan.
Dua.
Dia menangis sambil mengunyah. Ketakutan dan kelaparan bergabung menjadi rasa yang tidak tertafsir. Setelah beberapa hirupan teh ais, tangisannya mula perlahan. Nafasnya lebih stabil.
Lelaki itu bangun, menuju ke sudut bilik. Dia menyusun tripod kecil, memasang kamera digital lama, dan menekan butang. Lampu merah menyala.
"Kita rakam sikit ya... untuk kenangan."
"Kenangan apa?" soal Mia perlahan.
Dia tidak dijawab.
Sebaliknya, lelaki itu kembali mencangkung dan mula bertanya.
"Sekolah okay? Kawan ramai ke?"
Mia diam.
"Siapa nama budak yang suka bising sangat dalam kelas tu... Hani ke?" sambung lelaki itu.
Mata Mia membulat. Dia tak pernah ceritakan pada sesiapa tentang itu — Hani memang suka berborak, cikgu selalu marah.
Lelaki itu tersenyum sedikit di balik topeng. "Mia masih suka lukis kartun macam dulu? Atau sekarang dah suka subjek lain? Math ke? Bahasa Melayu?"
"...Saya suka Sains sekarang," jawab Mia perlahan. "Cikgu suruh buat eksperimen pasal air hujan minggu lepas."
"Bagus," suara lelaki itu lembut, seolah-olah benar-benar bangga.
Mia berkerut. Ketakutannya masih belum hilang, tapi... lelaki ini seolah-olah tahu segalanya tentang dirinya. Dan itu lebih menakutkan daripada berada dalam kurungan.
"Macam mana abang tahu semua tu...? Siapa abang ni?" soalnya akhirnya.
Lelaki itu diam lama. Pandangannya ke arah Mia jadi berat, bukan garang — tapi sarat emosi.
"Abang... cuma rindu kamu, Mia."
Rakaman masih berterusan.
Kemudian lelaki itu mengambil kamera digital kecil dari begnya dan mula mengambil gambar Mia dari pelbagai sudut. Ada yang dari depan, sisi, dan dari belakang sedikit. Mia hanya duduk diam. Dia cuba senyum seperti diminta, tetapi wajahnya masih comot — air mata dan hingus belum kering sepenuhnya.
Wajah itu terekam sebagai potret kanak-kanak yang cantik dalam kesedihan.
Esoknya, Mia ditemui — dilepaskan di tepi taman awam, masih berpakaian sekolah. Dia duduk di bangku batu, menggenggam sisa plastik nugget yang masih belum dibuang.
Ibu Mia memeluknya sambil menangis teresak-esak.
"Siapa buat ni, Mia?!"
Mia hanya menggeleng.
"Dia pakai topeng... saya tak nampak muka..."
Namun jauh dalam hati kecilnya, Mia tahu. Lelaki itu bukan asing. Dia bukan orang yang muncul secara tiba-tiba. Dia kenal dirinya — terlalu kenal.
Mia tidak tahu bagaimana mahu menjelaskan rasa itu.
Dia bukan sesiapa.
Tapi mungkin... dia pernah menjadi seseorang.
Dan di sinilah — permulaan janji lima tahun sekali — yang hanya akan Mia benar-benar fahami apabila dia dewasa nanti.
**********
[Flashback: 5 tahun lalu, sesi rakaman kedua Mia remaja]
Suasana senyap.
Lampu kalimantang berkelip lemah di siling bilik kecil itu, memantulkan cahaya putih pucat yang menambah rasa tidak selesa. Ruangannya lebih kemas berbanding lima tahun lalu, tapi masih sempit, sunyi, dan membungkam.
Mia membuka mata perlahan.
Dia tidak panik, tidak menangis — sekurang-kurangnya tidak seperti dahulu. Nafasnya tenang, walaupun jantungnya tetap berdegup laju. Kesedaran datang bersama kesakitan halus di sendi-sendi — pergelangan tangan dan buku lalinya terasa kebas, sejuk, dan sedikit berdenyut.
Tangannya sudah tertarik ke belakang, terikat kemas dengan tali getah elastik, berbanding tali kasar dahulu. Kakinya juga disatukan dan diikat, menjadikan dia duduk tegak dan terkunci pada kerusi plastik hitam yang kukuh.
Plaster putih bersih menutup mulutnya — ketat, licin, dan teramat kemas sehingga bibirnya terasa tertarik ke sisi.
Pakaiannya — baju kurung sekolah menengah berwarna putih bersih, kain biru tua, serta tudung putih yang masih terletak rapi di kepala. Namun hujung tudungnya sedikit terlipat akibat dilipat tubuh. Kasut sukan sekolah masih tersarung, menunjukkan dia telah diambil semasa perjalanan ke sekolah.
Dia mengenal situasi ini.
Sudah lima tahun.
Tubuh Mia remaja itu sedikit mengeras. Bukan kerana takut, tapi kerana kesedaran yang menyakitkan — dia tahu siapa yang melakukan ini.
Dan dia tahu dia tidak akan disakiti.
Tapi kenapa dia masih di sini?
Mia menarik nafas perlahan melalui hidung, cuba memerhati sekeliling. Dinding kini dicat kelabu pucat, dan ada kamera DSLR terpasang pada tripod di hadapannya. Lebih moden. Lebih terancang. Di sebelah kamera, satu lampu studio kecil terpacak, menumpahkan cahaya terus ke wajahnya.
Pintu bilik berkeriut, lalu terbuka.
Masuk seorang lelaki bertopeng — sama seperti lima tahun dahulu. Tapi kali ini dia berpakaian lebih bersih. Jaket sukan biru gelap dan seluar jeans kemas.
Di tangannya ada satu plastik makanan. Tapi Mia tidak tertarik kali ini.
Dia hanya menunggu.
Lelaki itu mendekat, memerhati Mia sejenak.
"Tak menangis kali ni?" soalnya perlahan, seolah kagum.
Mia hanya merenung tajam. Nafasnya kuat dari hidung.
Lelaki itu mendekat, dan perlahan menarik pita dari mulut Mia. Suara lekukan pelekat itu bergema di ruang sunyi. Bibir Mia kini merah sedikit, ada kesan lekatan. Dia tidak bersuara, hanya menjilat bibirnya perlahan untuk menghilangkan kering.
Lelaki itu duduk di bangku kecil di hadapan Mia.
"Aku bawa burger dan air Coke... Kalau nak."
Dia membuka plastik, meletakkannya di atas meja kecil. Wap panas masih terbit dari roti burger.
Mia tetap diam. Tapi dia tidak melawan.
Lelaki itu mula memasang kamera. Kamera DSLR berbunyi klik kecil, diselaraskan ke arah Mia. Rakaman bermula.
"Okay, sesi kita bermula."
Dia duduk dan mula berbual seperti kenalan lama.
"Exam akhir tahun lepas macam mana? Susah?"
Mia diam sebentar.
"Agak susah," jawabnya perlahan. "Tapi saya skor sejarah. Subjek lain... boleh tahan."
Penculik: "Mia suka lukis, kan?"
Mia mengangkat muka, terkejut kecil. Dia tak pernah menyebut tentang hobinya sepanjang perbualan tadi.
Penculik: "Kalau boleh pilih... Mia nak jadi apa bila besar?"
Mia diam. Jantungnya menumbuk rusuk. Itu soalan yang hanya orang rapat pernah tanya.
"Arkitek," Mia jawab perlahan, suaranya bergetar sedikit.
Penculik menyandar ke belakang, ketawa kecil — bunyi kosong, dingin.
Penculik: "Pandai... Cita-cita bagus."
Lelaki itu tersenyum, walau wajahnya di balik topeng tidak kelihatan.
"Masih geng dengan Sofia dan Adira?"
Mia membulatkan mata. Itu bukan nama yang dia sebutkan pada sesiapa. Bukan kawan viral. Bukan dalam media sosial. Itu hanya disebut dalam perbualan kecil sesama rakan.
"...macam mana abang tahu semua tu?"
"Abang tahu segalanya tentang Mia," jawabnya perlahan, suara tenang tetapi sarat perasaan.
"Kenapa rakam? Untuk apa gambar ni semua?"
"Kenangan."
Jawapan itu pendek, tapi tegas. Mia diam. Nafasnya masuk dan keluar dalam irama perlahan.
Rakaman terus berjalan.
Lelaki itu bangun, mengambil kamera DSLR dari tripod dan mendekati Mia. Satu demi satu gambar diambil — wajah depan, sisi, tangan yang terikat, kaki bersilang di bawah kerusi.
"Sengetkan kepala sikit... ya, macam tu."
Dia mengarah lembut.
Mia hanya menurut. Tidak patuh, tapi tidak melawan. Sebahagian dari dirinya sudah terbiasa.
Rakaman terakhir dibuat dari belakang — menyorot susuk tubuh Mia yang duduk tegak dengan tangan ke belakang dan tudung putih yang jatuh ke bahu. Gambar terakhir, dia minta Mia senyum sedikit.
Dan Mia... benar-benar tersenyum.
Bukan kerana dia gembira. Tapi kerana dia sudah mula sedar sesuatu.
Penculik ini bukan orang asing.
Dia kenal dirinya. Cara dia bercakap, bertanya, mengingati... semua itu bukan dari pencarian internet. Ia datang dari tempat yang lebih dalam. Lebih lama.
Dan seperti sebelumnya, Mia dilepaskan keesokan harinya.
Polis dan ibunya bingung. Mia hanya beri jawapan sama.
"Dia pakai topeng. Saya tak nampak muka."
Tapi malam itu, di bilik tidurnya, Mia termenung lama. Pandangannya kosong ke siling.
Dan hatinya berbisik:
"Kenapa aku tak rasa takut sepenuhnya?"
**********
[Kembali ke masa kini].
Kesedaran datang perlahan, terasa seperti arus perlahan yang menyeretnya ke pantai. Mia membuka matanya dengan perlahan, merasa pening. Semua pergerakan terasa berat, seperti tubuhnya terbenam dalam lumpur. Dia masih terikat, masih dalam keadaan yang sama, namun kali ini, sesuatu terasa berbeza — lebih teratur, lebih terkawal.
Tangannya diikat kemas dengan tali nylon putih yang lebih kukuh dan kuat, tidak seperti yang dulu. Tali itu bersilang dan melingkari pergelangan tangan dan kakinya. Kerusi kayu besar yang menahan tubuhnya lebih stabil dan padat, seolah-olah dirancang agar tidak dapat digoyangkan.
Mulutnya tertutup rapat oleh pita pelekat kelabu gelap, lebih menekan, lebih serius. Tidak ada ruang untuk sebarang suara, untuk sebarang percakapan. Tubuhnya terasa kaku, hampir tak bergerak, walaupun perasaan terperangkap itu sudah menjadi kebiasaan.
Pakaian Mia hari ini lebih moden, lebih ringkas:
Jeans biru, longgar di pinggang dan sedikit lusuh di lutut akibat pergerakan yang terbatas. Blouse lengan panjang berwarna pastel, lembut dan dingin menyentuh kulitnya, dan tudung shawl berwarna soft pink terletak kemas di bahunya, dengan hujungnya jatuh lemah di bawah leher. Kasut sneakers putih dengan sedikit debu di sisi.
Bilik ini kelihatan lebih bersih, lebih teratur berbanding bilik-bilik sebelum ini. Lampu LED putih menerangi setiap sudut, dan dinding-dindingnya kosong, tidak berdebu. Hanya ada sebuah kamera mirrorless kecil, model yang lebih moden, terletak di atas sebuah tripod, dengan lampu merah kecil menyala menunjukkan ia sedang merekod.
Pintu berkeriut perlahan, dan Mia memalingkan kepala ke arah bunyi itu. Seorang lelaki bertopeng hitam polos muncul di ambang pintu, langkahnya ringan, tenang. Dia memegang dulang yang terhidang dengan secawan kopi latte panas berwap dan dua donut premium yang kelihatan baru, seolah-olah baru saja dibeli di kafe mewah. Aroma kopi yang kuat menyusup ke hidung Mia, mencampur dengan aroma donut yang berperisa manis.
Dengan pergerakan yang penuh kecekapan, penculik itu mendekati Mia dan menanggalkan pita pelekat dari mulutnya, dengan gerakan yang berhati-hati. Rasanya sangat sakit pada awalnya, namun Mia terpaksa menahan rasa itu.
"Minum sedikit," suara lelaki itu lembut, namun ada ketegangan yang tidak terlihat di bawah permukaan. Tanpa kata lain, dia menyuakan straw kopi latte ke mulut Mia.
Mia menunduk sedikit, mula minum perlahan-lahan. Sifat pemalu dan takutnya tak dapat ditahan, namun ia sedikit memberi kelegaan pada tekaknya yang kering. Aromanya memanjakan deria, tetapi hati Mia tetap cemas. Dia meletakkan cawan itu di atas meja kecil di sebelah kerusi, kemudian suapan donut menyusul.
"Satu gigit, Mia. Makan."
Mia menggigit donut itu sedikit. Rasa manisnya membanjiri mulutnya, tetapi ia tidak membantu mengurangkan rasa kelam yang merayap di hatinya. Hanya ada kekosongan.
Penculik itu berjalan ke sisi dan menyusun semula kamera mirrorless di tripod. Sesaat kemudian, dia berdiri tegak, kemudian mendekati Mia dengan wajahnya yang disembunyikan di sebalik topeng.
"Okay... senyum sedikit, Mia," katanya dengan nada yang lebih lembut.
Mia memaksa dirinya untuk tersenyum. Hanya sedikit — sekadar menunjukkan kelihatan bersahaja. Ia bukan senyuman yang datang dari hati, tetapi senyuman untuk menenangkan ketegangan yang semakin memuncak.
Klik.
Klik.
Kamera mula merakam dengan detik yang menyuarakan detik demi detik dari momen yang tak ingin Mia ingatkan. Sesi rakaman dimulai, tapi kali ini lebih ceria, lebih 'ringan' dibandingkan dengan sesi-sesi sebelumnya.
Penculik memandang ke arah Mia, lalu mengajukan soalan-soalan yang sepertinya biasa saja.
Penculik: "Mia belajar di mana sekarang? Apa jurusan?"
Mia menelan liur, suaranya sedikit tersekat. "Di universiti tempatan... jurusan seni bina."
Penculik tersenyum di bawah topengnya, menyenaraikan perkara-perkara lain yang Mia pernah katakan tentang kuliah, seperti subjek-subjek yang dia gemari dan kelas-kelas yang memberi tekanan. Mia menjawab semua soalan itu dengan tenang, tetapi entah kenapa, ada rasa pelik yang mulai timbul. Penculik itu seperti mengetahui terlalu banyak tentang hidupnya.
Penculik: "Ada teman lelaki tak?"
Mia terdiam seketika. Dia hanya dapat ketawa kecil, cuba menutup rasa tidak senang. "Tak ada."
Penculik: "Oh, jadi Mia masih solo." Dia ketawa sekejap, agak ringan, tetapi Mia merasakan ada sesuatu yang tidak kena. Suara itu, cara dia bercakap, seolah-olah dia tahu lebih daripada itu.
Penculik mengeluh dan menulis sesuatu di buku kecilnya. Mia memerhatikan semua gerakannya, mencatat setiap aksi yang dilakukannya. Semua ini terasa terlalu biasa. Terperangkap dalam lingkaran yang sama.
Kemudian, penculik meletakkan kamera ke sisi dan kembali menghampiri Mia. Dia bertanya, "Mia selalu melukis kan?"
Mia mengangkat kepala, menatapnya tajam. "Kenapa awak tanya macam tu?" soalan itu tiba-tiba terbit dari bibirnya tanpa disangka.
Penculik terhenti sejenak. Matanya yang tersembunyi di balik topeng menjadi sedikit keras, tetapi dia hanya mengangguk, cuba menyembunyikan kekeliruan.
Mia memandang dengan penuh rasa pelik. Hati Mia berdegup kencang. "Awak kenal saya?"
Penculik terdiam seketika. Pada saat itulah Mia merasa seolah-olah dunia sekelilingnya berhenti sejenak. Ada sesuatu yang tak kena.
"Awak... ayah saya, kan?"
Suasana menjadi sepi dalam sekelip mata. Bunyi kamera yang terus merakam hampir tidak terdengar. Penculik itu berdiri tegak, mulutnya terkatup rapat. Nafasnya sedikit tercungap. Mia memerhatikan setiap pergerakan, setiap detik yang berlalu.
Penculik terdiam, tak berkata sepatah pun. Rasa terkejut jelas tergambar dalam setiap tindakannya — tangan yang memegang kamera mula menggigil sedikit.
Mia merasa sejuk. Pandangannya kabur, namun hatinya mula memberi jawapan. Dia kenal aku.
Mia menahan air matanya, cuba mengawal perasaan yang semakin meluap. "Ayah... ayah ke tu??"
Namun penculik tidak menggerakkan tubuhnya. Dia hanya berdiri, membiarkan ruang itu dipenuhi dengan kesunyian yang semakin menekan.
**********
[IMBAS KEMBALI: PERSPEKTIF AYAH MIA (SHAM)]
Sham duduk di sebuah kerusi kayu tua di sudut bilik yang sederhana, mengelus wajahnya yang kelihatan lebih tua dari usianya. Pikirannya jauh melayang, berputar kembali kepada masa lalu yang penuh kepedihan. Dia menutup matanya sejenak, mengingati segala yang telah berlaku—segalanya yang telah membentuknya menjadi seorang lelaki yang kini terperangkap dalam kegelapan hati dan perasaan.
Ketika Mia berumur 5 tahun, kehidupannya dan ibu Mia, Salina, hancur. Mereka bercerai, dan hak penjagaan Mia jatuh ke tangan Salina, ibu Mia. Keputusan itu diterima dengan hati yang penuh kecewa dan hancur. Sham tidak pernah menganggap perceraian itu sebagai penyelesaian. Bagi Sham, dia bukan hanya kehilangan isteri, tetapi juga anak perempuan yang sangat dia sayangi—Mia.
Kenangan itu datang kembali dengan jelas, seperti duri yang menusuk dalam hati Sham.
Keputusan mahkamah itu memisahkan mereka, dengan ibu Mia yang memegang hak penuh terhadap penjagaan anak mereka. Salina membenci Sham selepas perpisahan itu, dan dia tidak pernah memberi peluang bagi Sham untuk berhubung atau berjumpa dengan Mia. Semua panggilan telefon, surat, dan usaha Sham untuk mendekati Mia ditolak mentah-mentah.
Sham tahu betul—sudah lama dia hidup dalam kesedihan yang terpendam. Dia tidak mampu menerima hakikat itu. Mia adalah hidupnya, cahaya yang menemaninya sepanjang hari. Dia terlalu rindu. Namun, perasaan itu semakin mendalam dengan waktu yang berlalu. Setiap kali dia memikirkan Mia, dia merasa semakin kehilangan. Sham tak sanggup hidup tanpa dia.
Tahun demi tahun berlalu, namun perasaan rindu itu tetap membelenggunya. Rasa sakit kehilangan tidak pernah hilang, malah semakin membesar. Ketika Mia berumur 10 tahun, Sham membuat keputusan yang drastik—dia akan berjumpa dengan Mia, tidak kira apa cara sekalipun.
Dia merancang untuk menculiknya. Bukan kerana benci atau dendam, tetapi kerana rindu yang teramat sangat. Dia hanya mahu bersama dengan Mia, walaupun untuk seharian sahaja. Hanya itu yang mampu dia lakukan. Itu sudah cukup buatnya. Sham telah merancang dengan teliti, menyusun strategi selama berbulan-bulan untuk memastikan dia tidak tertangkap.
Malam sebelum kejadian itu, Sham mengemas beg kecil yang berisi kamera dan alat rakaman. Dia mahu setiap momen bersama Mia direkodkan—kenangan yang tidak akan dia lepaskan. Rakaman itu akan menjadi harta berharga yang dia simpan, yang tidak akan pernah dia lupakan.
Sham masih ingat saat dia berjaya menculik Mia yang ketika itu berusia 10 tahun. Di sekolah rendah, dia menyelinap masuk ke kawasan sekolah, mengenakan topeng, dan menarik Mia ke dalam van. Perasaan pertama yang dia rasakan ialah kelegaan—akhirnya dia dapat merangkul anaknya kembali dalam pelukannya, walaupun dalam keadaan yang penuh rahsia. Mia menangis, tetapi Sham memujuknya dengan kata-kata lembut dan makanan kegemaran Mia—nugget ayam dan jus epal. Itu sudah cukup untuk menenangkan hati anaknya yang ketakutan. Sesaat kemudian, Sham mengeluarkan kamera digital kecilnya, merakam senyuman Mia yang basah dengan air mata. Setiap klik gambar itu, dia merasai seperti memiliki kembali sebahagian dari dirinya yang hilang.
Penculikan itu hanya berlangsung sehari. Walaupun hatinya sangat berat untuk melepaskan Mia, Sham tahu bahawa dia tidak boleh terlalu lama menahan anaknya. Dengan hati yang berat, dia melepaskan Mia kembali, berharap dia tidak akan diburu rasa bersalah. Namun, dalam hatinya, Sham sudah merancang untuk melakukannya lagi—dalam lima tahun. Dan dia pasti akan melakukannya lagi.
Setiap lima tahun, Sham merancang satu lagi penculikan, untuk satu hari yang penuh kenangan bersama Mia. Ketika Mia berumur 15 tahun, dia melakukan perkara yang sama. Van hitam yang sama, topeng yang sama, kamera yang lebih canggih. Kali ini, Sham lebih berhati-hati dan teratur. Mia sudah semakin bijak, tetapi ia tidak menghalang Sham untuk mencapai tujuannya. Penculikan itu berlangsung dengan tenang, lebih terkawal, lebih serius. Penculik itu (Sham) membawa air gas dan burger—makanan kegemaran Mia ketika zaman remajanya. Seperti biasa, mereka berbual, Sham bertanya tentang sekolah dan kehidupan Mia. Sham merakam setiap detik itu, dan Mia akhirnya meredakan dirinya, tidak lagi menangis seperti sebelumnya.
Kini, di usia Mia yang ke-20, Sham sekali lagi menunggu saat yang tepat untuk bertemu dengan anak perempuannya. Perasaan rindu itu tidak pernah pudar, malah semakin mendalam. Dia tahu bahawa setiap sesi penculikan ini adalah satu-satunya cara untuk terus berada dalam kehidupan Mia, walaupun dengan cara yang sangat tersasar dan salah.
Namun, ketika Mia bertanya tentang "Adakah kamu ayah saya?"—segalanya berubah. Sham terhenti. Hati yang penuh dengan rasa sayang kepada anak perempuannya itu kini tercabar dengan soalan yang memecah kesunyian mereka selama ini. Mia tahu.
Sham menyedari bahawa selama ini dia telah mengumpul kenangan itu sebagai satu cara untuk mengisi kekosongan dalam hidupnya. Namun, dia kini mula bertanya pada diri sendiri—adakah ini jalan yang betul? Adakah dia telah terlalu jauh?
Pada saat itu, Sham merasa kehilangan sekali lagi—bukan kerana dia tidak bersama Mia, tetapi kerana dia telah memisahkan dirinya dari realiti, hidup dalam dunia ciptaannya sendiri.
Dan mungkin, inilah akhir bagi semua kenangan yang dia kumpulkan selama ini.
*****
[MASA KINI]
Sham berdiri tegak di hadapan Mia, topeng hitam yang biasa menutupi wajahnya kini terlepas, jatuh ke lantai. Mia memandangnya dengan mata yang berkaca, terkejut dan terdiam. Hanya mereka berdua di dalam bilik itu—waktu seperti berhenti seketika. Hati Mia berdegup kencang, jantungnya bergetar dengan perasaan bercampur baur—antara kebingungan dan kesedihan yang mendalam.
Sham memandang anak perempuannya, bibirnya tersenyum lemah, namun di matanya, ada sinar kebingungan yang mencairkan hatinya. Mia akhirnya tahu siapa dirinya.
"Anakku," Sham berkata perlahan, suaranya pecah, "Saya ayah kamu... Sham."
Mia terdiam. Sebuah tangisan perlahan mula membasahi pipinya, mengalir tanpa henti. Air mata itu bukan lagi air mata ketakutan, tetapi air mata yang membawa sejuta perasaan—rindu, kesedihan, dan kerinduan yang tertahan selama ini.
Dia tidak dapat menahan perasaannya. Dengan perlahan, Mia bangkit dari tempat duduknya dan berjalan menuju Sham. Tangan mereka bertemu, dan Mia akhirnya memeluk ayahnya. Pelukan itu bukan sekadar pelukan, tetapi satu pelukan penuh dengan seribu makna, yang penuh dengan penyesalan dan pengertian.
Sham memeluknya kembali, rasa lega bercampur dengan kesedihan yang mendalam. Dia telah dapat merasakan kembali kehangatan anak perempuannya, walaupun dalam keadaan yang jauh dari ideal. Sekali lagi, dia merasakan seolah-olah dunia ini hanya milik mereka berdua. Namun, ada satu perkara yang lebih berat, iaitu perpisahan yang akan datang.
"Maafkan ayah, Mia," Sham berbisik, suaranya tersekat-sekat. "Ayah hanya mahu bersama kamu, walau hanya sehari..."
Mia mengangguk, memeluk ayahnya dengan lebih erat. Tanpa berkata apa-apa, mereka berdiri di sana dalam hening, membiarkan diri mereka larut dalam momen yang tidak akan mereka lupakan.
Namun, setelah beberapa saat, Mia menarik diri dari pelukan itu. Wajahnya berseri, namun ada kesedihan yang menghiasi setiap sendi tubuhnya. Mia tahu apa yang perlu dilakukan seterusnya. Ayahnya tidak pernah berbuat jahat kepadanya—hanya cinta yang tak terucapkan. Tetapi ini adalah jalan yang tidak mereka pilih bersama.
"Ayah..." Mia bersuara perlahan.
Sham mendongak, matanya sedikit berkaca.
"Ya, Mia?"
Mia menarik nafas panjang, dadanya turun naik. Dia tahu keputusan ini berat, tetapi ia harus dilakukan — bukan untuk ayahnya semata-mata, tetapi untuk dirinya sendiri.
"Kalau ini kali terakhir kita buat begini... saya nak ia jadi kenangan yang baik untuk ayah."
Sham tidak menjawab. Hanya air mata yang tumpah perlahan di pipinya.
"Ikatlah saya," kata Mia, dengan nada paling tenang yang dia mampu.
Sham tersentak sedikit. "Mia... tak perlu. Ayah dah redha. Kalau kamu tak mahu—"
Mia menggeleng, lalu menghulurkan tangannya ke depan, terbuka, sedia.
"Mia tahu ayah buat semua ni sebab terlalu rindukan Mia. Tapi kali ni... biar saya yang rela. Biar kenangan ini jadi sesuatu yang... lembut untuk ayah simpan."
Tangan Sham menggigil semasa menyentuh pergelangan tangan anaknya — bukan kerana nafsu atau niat jahat, tetapi kerana beban emosi yang sudah lama dipendam. Dia mengambil seutas tali putih bersih dari laci, lalu mengikat tangan Mia perlahan, simpulnya kemas tapi tidak menyakitkan.
Mia tunduk, memejam mata seketika, menerima ikatan itu bukan sebagai hukuman, tetapi sebagai lambang cinta yang ganjil tapi benar.
Kakinya pula dirapatkan dan diikat dengan tali yang sama. Sekali lagi, pergerakan Sham penuh hormat, seolah-olah sedang menyentuh sesuatu yang suci. Dia menyelak helaian tudung Mia yang jatuh ke bahu, menyusunnya supaya tidak kusut.
Akhir sekali, dia mengeluarkan pita pelekat berwarna kelabu gelap — dan Mia menunduk sedikit, membenarkan mulutnya ditampal.
"Kalau ayah nak rakam... rakamlah," kata Mia sebelum pita itu menutupi bibirnya.
Sham menekan pita itu perlahan ke bibir Mia, jemarinya menggeletar. Kemudian, dia mundur, mengambil kamera mirrorless dari tripod, dan menekan butang rakaman.
Klik.
Klik.
Mia menggeliat perlahan di kerusi itu. Gerak tubuhnya menggambarkan seolah-olah dia sedang berusaha melepaskan diri, tapi wajahnya tetap tenang. Dia berpaling sedikit ke kiri dan kanan, berpura-pura meronta.
Sham merakam semuanya — sudut demi sudut, mengambil gambar dan video. Tapi kali ini... setiap rakaman disertai air mata. Tangannya yang memegang kamera tidak henti mengesat wajahnya sendiri.
Tidak ada kata-kata. Hanya tangisan. Dan perpisahan.
Setelah beberapa saat, Sham meletakkan kamera. Dia melutut di hadapan Mia, lalu menanggalkan pita di mulutnya dengan perlahan.
"Terima kasih," bisiknya. "Ayah akan simpan semua ni... sampai hayat ayah tamat."
Mia tidak menjawab. Hanya memandang mata ayahnya — lama, dalam, penuh makna.
Beberapa jam kemudian, Mia ditinggalkan di kawasan awam, berpakaian lengkap, bersih dan tidak cedera.
Dia pulang ke rumah. Ibu menyambutnya dengan pelukan yang penuh panik, air mata tak henti-henti mengalir.
"Mia! Ya Allah, Mia! Siapa yang buat semua ni?"
Mia tunduk.
"Saya tak tahu... dia pakai topeng."
Dan untuk kali pertama dalam hidupnya, Mia tidak lagi takut akan mimpi buruk yang datang setiap lima tahun. Kerana dia sudah mengenalinya. Sudah memaafkannya.
Dan sudah melepaskannya.
**********
[LIMA TAHUN KEMUDIAN - MIA BERUSIA 25 TAHUN]
Petang itu, langit seolah-olah malu membuka dirinya. Awan kelabu menggantung rendah di atas Kuala Lumpur, dan cahaya matahari petang hanya menyelinap sedikit di celah-celah jendela kaca tinggi apartment studio milik Mia.
Di dalamnya, Mia berdiri memandang keluar — memerhati sinar yang tersisa sebelum malam mengambil alih. Tangannya mengusap perlahan lapisan satin putih yang melitupi kotak cincin kecil di atas meja makan.
Batu delima merah di tengah cincin itu berkilau lemah, memantul cahaya lembut dari lampu lantai di sudut bilik.
Dia sudah bertunang.
Tarikh akad nikah sudah ditetapkan — tiga bulan dari sekarang. Nama bakal suaminya? Luqman. Lelaki yang menyayanginya dengan tenang, tidak bertanya tentang mimpi-mimpi gelap yang Mia simpan sendirian selama ini.
Mia menarik nafas dalam-dalam. Dia menanggalkan blazer arkitek yang dipakainya sepanjang hari — potongan tailored berwarna kelabu lembut yang menjadikan tubuhnya tampak profesional dan kemas. Di dalamnya, blouse satin biru pucat masih dipakai, dikancing kemas sampai ke pangkal leher.
Tudung shawl soft beige yang dililit ringkas sejak pagi tadi sudah sedikit longgar, namun masih menutup rapi. Dia membuka kasut tumit rendahnya, melangkah perlahan ke arah cermin.
Wajahnya matang, tapi... ada garis lama yang tak pernah hilang.
Dia tahu. Malam ini adalah malamnya.
Malam terakhir.
Setiap lima tahun, tepat hari yang sama. Sejak dia berumur 10 tahun.
15 tahun.
20 tahun.
Kini 25 tahun.
Dia tak tahu dari mana ayahnya akan datang.
Tapi dia tahu — dia akan datang.
Dan sekarang, sebelum dia menjadi milik orang lain, dia tahu ayahnya pasti akan datang — untuk satu sesi terakhir.
10:11 malam.
Ketukan di pintu. Ringan. Tertib. Terbiasa.
Mia menutup matanya sebentar. Dadanya berombak kecil.
Kemudian dia melangkah, membuka pintu.
Di hadapannya, berdiri seorang lelaki bertopeng hitam polos — tinggi, berjubah hitam nipis di atas pakaian gelap. Kelibat yang terlalu dikenali, terlalu asing namun terlalu dekat.
Mereka tidak berkata apa-apa.
Ayahnya hanya membuka tangan sedikit — dan Mia, dalam diam, menyambut pelukan itu.
Pelukan seorang ayah yang terlalu lama kehilangan haknya.
Kepala Mia terbenam seketika ke dada lelaki itu, sebelum dia perlahan mengangkat muka. Di tangan lelaki itu sudah ada sehelai kain putih.
Mia angguk perlahan. "Ini kali terakhir, ayah... Saya akan jadi isteri orang lepas ini."
Suara ayahnya tidak kedengaran. Tapi tangan yang menggenggam kain itu sedikit bergetar.
Mia mendekat, lalu menunduk sedikit — seolah-olah menyerah.
Kain itu ditekap ke hidung dan mulut Mia dengan cermat, perlahan. Bau bahan kimia yang sudah lama dikenalinya memenuhi deria.
Pandangan Mia mula kabur.
Tapi kali ini, tidak ada ketakutan.
Hanya penghormatan senyap kepada satu janji aneh yang membesarkannya dari kecil — kasih yang tidak pernah boleh wujud di siang hari.
Tubuh Mia rebah perlahan ke dalam dakapan ayahnya.
Di dalam beg sandang lelaki itu — sebuah kamera kecil sudah menyala, dengan tripod bersedia di dalam bilik Mia.
Rakaman akan bermula, untuk kali terakhir.
Satu kenangan terakhir — sebelum Mia menjadi milik orang lain.
Dan janji lima tahun itu pun... selesai.
[TAMAT]
ns216.73.216.239da2
