零：備忘錄139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ubTVE5c3C
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWl9bd0do0p
提摩西不吃山藥 秋葵 納豆139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmRB2uW9MK
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmMALxobXj4
過貓 芥蘭 紅蘿蔔139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLpL2vc61b
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSKX8diPy7
蝦米 紅蔥頭 乾奧勒岡葉（少許可）139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJWzRfipBs
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XxnuLWgqF
甜粿139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuFlfnVntmT
一：佛跳牆139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUzcFiqQlZx
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsEuaJy1EO
東岸與遙遠大洋島嶼，時差恰巧。這邊是晚上六點，島國就正好是早上六點。蘇深諳蜜絲陳十年如一日的作息，每天清晨煲麋，福建式的稠粥。她會守在爐邊不時攪拌，熄火後再燜半個鐘，日日為家人備雜鹹小菜佐糜作早膳。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9hggYGcpd
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKFGkfTJS3s
六點半，陳家用完了早膳。蘇播一通越洋電話，問蜜絲陳佛跳牆的做法。佛跳牆是一道大菜，十多種配料，多需先泡發或乾炸取其香味，步驟繁瑣，在他自己家裡只有過年嚐這道菜，沾沾「福壽全」的喜。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWEEdoPuYCU
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yIIjM9DmQ
先妣以蒜頭、油蔥酥爆香，但提摩西不喜其豬油味，蘇不曉得陳家的做法如何，於是打給蜜絲陳，寒暄幾句、抱怨美元貶值，電話那頭的中年婦便問他：他還好嗎？139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpcsIc5Y7E2
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQuYPcw2AG
老是同個問題，老是使他在電話裡支吾其詞。提摩西神秘化自己賴以為生的學術偉業後，蜜絲陳只能把同居的蘇收作線民。但他支吾——是因為同樣不清楚，所以無可告知。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT6FQ0PzYiv
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG1BYWvOV6r
即使他們每天同桌飲食。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3hz3omphg
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfjwFNrPhx
蘇只能與婦人談起異國吃食，像下一個街區的華人超市有賣關廟麵與米粉，也許他近日會做給提摩西嚐嚐。蜜絲陳同他說起家傳手路菜，他盤算起如何在這異國尋找蹄筋與蜇頭。她絮絮叨叨，掛心著要寄扁魚乾讓他滷白菜，既使蘇表示運費很貴、且不確定能否過美國海關，仍不管不顧。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEv1tfM9c04
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjyFotC0zZZ
她宣告，下禮拜我會跟中藥一起寄去，寄給提摩西，補補身體。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsWCCMnLNL
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsVaF4ndBW
蘇只得溫馴地接旨，謝謝阿姨。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqch2k7g1C
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9DSCuQ6ZRo
他沒替提摩西拒絕，也沒說出真相，那些中藥最後都進了蘇的胃裡。他從小替提摩西撿菜尾。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fJnoesMEg
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSvO94NZxn
丱角幼童偏食是壞習慣，四十歲的布爾喬亞身上，就成為獨具個人品味的飲食愛好。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2C9ShWBdoh
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlL2SQe4juT
但蘇有老派的美德，堅持不剩食。小時候長輩恐嚇，飯吃不乾淨會娶花臉老婆，他便接手把提摩西碗裡剩食全掃光。提摩西的遲遲未婚成了蜜絲陳的欲言又止，也許他該負責，欠了提摩西一個花臉老婆。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuR8uATQag
二：紅酒燉牛肉139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauL47HRXof
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYnexKYBpg
初來乍到幾年，蘇後悔沒把臺式料理學會，就愚蠢地與提摩西定居賓夕法尼亞。七點七英里的距離、十二小時的時差，生活罅隙間，定居於幅員遼闊的美利堅，提摩西偶爾也想念大洋島嶼和濕熱的盆地。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7p1xZScJS
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFunJJbZbry
想家時，蘇便為他下廚。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ76MoVxCCDm
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiW6qLpuRWe
紅酒燉牛肉雖是一道洋菜，但提摩西認為，蘇的版本屬於臺菜，介於清燉與紅燒之間，他會放入許多旱芹，神似過往在辛亥路小套房、用電磁爐煮的燉牛肉。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv2RfsJKYBB
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VKiVX1qWI
為了烹飪晚餐的紅肉，蘇下班後，便去揀選酒體豐滿富含單寧的紅酒，他們慣用卡本內蘇維濃來做，他會燉一整鍋牛脥或牛肋條，讓紅酒軟化肉的脂肪。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYE9XB7uKfp
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdnbsXSPQs
在台北時，他也為提摩西下廚，共租的套房沒有廚具爐台，便搬來電磁爐。在大火燒開時，蘇會從小冰箱裡拿一瓶冰啤酒，一半喝掉，一半拿來燉牛肉。滿屋全是食物的氣味，提摩西會滿心喜悅的添上白飯，嫌棄蘇從超商買來的廉價啤酒。他向來任性卻有原則，雖貪酒精，但太便宜的酒卻寧可索性不喝。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dVZqEEVLU
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRnpN4n6NWW
但蘇是什麼都好的那種人，提摩西不喝台啤，他便獨自喝醉。醉漢有最溫軟的目光，喝醉了就亂親眼前的所有人，然後傻笑。喝醉時，他就能包容提摩西過分的玩笑，且任由他逃避洗碗的責任、兀自在沒有床架的軟墊上彈吉他。蘇會撐著逐漸沈重的頭顱，只要求他把煙安分熄在空酒罐裡。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZ2baOgqsD
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JmkZ3RWh6
於是到美國，提摩西思念台北時，他便做紅酒燉牛肉，不正統的那種。 139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQSYJ62VAP6
三：居家威靈頓139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUVfF6HWPw
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd46oNruMqW
橘紅斑斕的落日餘暉只停留在落地窗外，書房的採光方向不佳，黃昏時分便只餘微弱光線。蘇踏進房內，穿著Balenciag浴袍的提摩西顯然剛洗完澡，在真皮單椅上翹腳，音響流淌柴可夫斯基的第六號交響曲第二樂章。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBsgLdh6VW
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqcsubrktP
但提摩西居然邊抖腳、邊哼，蘇便罵他。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtrX96eCNQ
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzimFGxgQ7
那是一個描述社會本質不適合他生存的樂章。提摩西如是說，充耳不聞碎念，只是赤足踩在地毯上，任水滴滑落。他繞過提摩西，從桃花心木書桌的抽屜掏出Edmundo點燃，配上1989年天頂的愛爾蘭威士忌。他每次抽Edmundo都配愛爾蘭威士忌，身後的酒櫃好幾瓶，分別不同年份、廠牌。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzoGanBKCjo
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkI1W3erz8G
呼煙，蘇在煙霧裡不語。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkxQlLEN14a
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpEmJTkmvMn
穆拉汶斯基指揮的列寧格勒愛樂喔，俄羅斯音樂，俄羅斯人詮釋。像什麼有趣的事一樣，提摩西說完就彎起嘴角。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW29X01tjAu
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgFRxXz4VG5
喔，書房的地毯好久沒送洗了。蘇只是環視那張花紋繁複的手織波斯地毯，不看一眼衣衫不整的提摩西。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7lZ5JfVoWW
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPI8whdjcTr
蘇在這房間鋪地毯前，某次滑倒，摔碎了精瓷茶杯，提摩西踏過一地狼藉，揉他在地板上撞出瘀青的膝蓋，隔天下單了地毯。提摩西想，這塊地毯蘇肯定是鍾愛的，因為提摩西得到蘇的特別提醒，別在書房跟你床伴做愛然後弄髒它。除此，蘇從不提醒他弄髒任何東西。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSoRGNt1Nm3
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstsxrJjIU8
因為蘇對於清洗精斑很有一套，或是說，蘇精通所有提摩西學不來的事。例如打掃。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHLtR8GJiC
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV3WWEvq4K8
例如做菜。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklpraOhz3V
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWuydHAkfGz
在他對威靈頓牛排大感興趣的少年期，蘇伴他去一間米其林餐盤推薦餐廳，專程吃其招牌的威靈頓牛排。酥皮擀得很薄，包藏著解膩蔬菜。裡頭的鴨肝肥厚卻不膩口，以及吸納鮮甜肉汁的菲力，恰巧的三分熟。中間抹滿香氣馥郁的黑松露，然而，提摩西卻發覺自己討厭黑松露的麝香，便剩下許多。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3WFqpfd7Ls
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtyuqYNX6tM
對蘇而言，那實在是打包也過於奢靡的價格，當場吃得很撐。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhZ4JMaYWi
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8cK07hSii
但提摩西沒有滿足對威靈頓的好奇，於是蘇回家便學了如何做威靈頓，不過是超市牛肉、蘑菇泥、帕瑪火腿、冷凍酥皮的平價版組合。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZ6DuRexCb
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWdk3WxlCy
提摩西想來竟也覺得回味。其實已經不記得嚐起來如何，應該也試過更貴的，卻也一直覺得那是吃過最好的威靈頓。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgM6R8g4KIs
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztHPQODFWW
提摩西學不來的事情，也許是居家版威靈頓，或是忍受在悶熱的廚房裡汗流浹背、食慾盡失。又或是那已是蘇的領地，他知曉如何挑選順手的砧板和鐵鍋。那不是掏錢買來一口鍋就行，鐵鍋用畢得養方能不沾，提摩西想，他連養活自己都有困難。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡID7a7YIx2h
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTe9uWNkxmp
蘇也知曉如何下廚，十年如一日的一日三餐，譬若母親。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9X5AaKNFK
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhs75UO5OSU
同母親叫他吃飯的不耐煩，要他趁飯菜冷掉前上餐桌。蘇告訴提摩西，今天晚餐吃紅酒燉牛肉。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9loCAOAWg
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgj4N05P3kF
他問蘇，要不要陪他喝威士忌佐餐。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFyyj8NcCu
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMlS79VV3IP
蘇只是搖頭，捎來他母親電話裡的問候。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4DArl5k0b
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxD7Bl133YM
提摩西漫不經心地聽，同時抽他的雪茄。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6BzR845eEv
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7Q0bh34Dv
你媽問你還好嗎，我應該告訴他，你兒子菸酒不忌恐怕會早死。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡou7aXN2O6H
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKgOidZmJX
提摩西只是在椅子上旋轉——理知化的增加，並不意味著人對他的生存狀況有更多一般性的理解。下次她在問你，你就說連他本人也不太知道自己好不好。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmssP4BlG17
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyb3x71yrSk
蘇厭煩他那種顛三倒四愛吊書袋的說話方式。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUODn15IkXg
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStDPE8JLNF
別再講那些了，出來吃飯。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xS5x2ByMk
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9ANZOTb0w
四：生菜沙拉139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuaQ7qj9hAT
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnszpfCSQJ4
他們每天共桌進食。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCXXbyA59vF
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5c5U8UoylQ
蘇會佈置滿桌的食物。美元貶值，菜價愈來愈貴，但提摩西的工資（以及祖產）足夠養活自己、一個非親非故的同居人、一張中西菜餚交融共存的餐桌。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡST1IcLNhpz
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfBNNdUYOMv
咀嚼間他們聊天，且幾乎只在飯桌上交談，其餘時間忙各自的工作，熄燈前幾乎碰不著面。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfc2rzL2aq
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWbv8FJLw0
且從多年前便是。銀行帳戶裡有多少錢進來了，他在OPT失效前辦好了免抽籤的H-1B簽證，綠卡拿到了，諸如此類，提摩西總是輕描淡寫地在飯桌上告訴蘇那些重要的事，甚至不如看到今日晚餐是喜愛的菜色，來得興奮激動。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyQD05cbxZY
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCU499sDT0R
蘇說，恭喜你。真心為他開心，只是對居留權的事略顯沈默。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQwxJ6ARBJ
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZ42PohE47
拿到綠卡後提摩西便是富具憂國情懷的，聊起美國政治，彷彿十九歲他們在學生餐廳聊島上的藍綠破事。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2IVfYX3d7
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkAUI2fdLdv
青春期他們還在歷經由內而外的發育，交換剛雛型而粗糙的政治與哲學，四十歲之後已然不同，學會有些話如何吞嚥並沈默。蘇嚼食生菜他想，十九歲的提摩西好稚嫩，那時他還會拒絕生菜沙拉，說自己不是牛、不吃草，現在已經能習慣餐桌經常的出現生菜沙拉。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhLggVAoDy
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmB9ppLyhsR
提摩西今年似乎矮了一公分，也許是脊椎側彎或骨密度下降，四十歲也許是該面對這些平凡問題的年紀。或是隨姿態不再弱小，得肩負更多職場和經濟的壓力，而那往往是蘇無法分擔太多的。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIh9WHajdNB
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsIUxua11u3
唯有吃食，日日是一桌符合提摩西胃口的好菜。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9ubLKJJcz
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqKf4osQTDl
Roe v. Wade案被推翻一事，顯影響了他們的飯桌，提摩西本週第三次提起了。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeND2F9gTdu
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtjBZBBwVH
保守派大法官與自由派大法官呈六比三，我實在不太樂觀，擔心聯邦最高法院推翻substantive due process的判決，像是Obergerfell案。保守派反對司法積極跟living constitution。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ834vaJHsQw
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEj4MkGTJ5t
輿論罵得要死。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ98y0OgnqK4
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV4t80PWZL5
哎，年底賓州州長的選舉，你覺得民主黨的Shapiro還是共和黨的Mastriano贏面大？不過，賓州支持生命協會早就開始遊說共和黨多數的州議會修改州憲法。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOb1tPvw4U
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFwzb1hgFD2
天，真是好糟。蘇放下叉子。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1R8rxxlSNF
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZSMP07iTm
提摩西想起蘇是在高風險青少年社區工作的社工，墮胎權的問題也許跟他的個案息息相關，但蘇不太會談自己的工作，只是說起遙遠的島。優生保健法的配偶同意權還沒拿掉，但至少還能墮胎。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxQh3f2H9X
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7EMJnK6kn
提摩西用完餐，蘇便習慣收拾殘局。吃下同居人挑出的食物，並從剩菜中習得與記憶他的愛好。一餐吃不完的食物，全打包進玻璃保鮮盒裡，塞滿冰箱。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGEy6j6Qzzu
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxaFNheGXfW
蘇提醒，明天你得繼續吃那些沙拉，我放在保鮮盒裡，記得帶去上班。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyePv5VGo8v
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwP4ZHU3eS
提摩西哀嚎，他討厭隔夜生菜的口感；蘇反以責怪是他在飯桌的多話少食所致。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQ97sh8Iwc
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpqzqTSrdS
同居人戴上手套開始洗碗，提摩西便留在餐桌與他繼續閒聊：139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRSu1psXR21
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyMT8u2DJnb
Obergefell v. Hodges案，同性婚姻權的案子，可能也會被推翻。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIPY6KeoaY
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3GUjlMTXyE
希望不要，蘇並未停下手上的忙碌。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFS7dbFqLAl
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2oglAEqYVR
或是你要不要乾脆年底選舉前跟我結婚？139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcFdBiTY4bl
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRd0fj88D4N
提摩西突然問。蘇嚇了一跳，轉過身看著他，張開了口，卻餘留很長一段的沈默，只有流理臺水聲未止。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0k5htrKoM8
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5WRUBoB35q
⋯⋯你開玩笑？139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKX3aWIjnkU
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cfShGgM9N
結婚似乎從來不是一個選項。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6bWmMHSjP
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6RhVLmeFka
提摩西補充，我歸化後，你跟我結婚就不用繼續拿工作簽證。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfC3FHr9EJ
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVLAVPDKqt
蘇在一個拿聯邦政府經費的私人機構擔任社工，他的工作簽種類與在大學當教授的提摩西不同，六年後要重新抽籤，算一算後年便可能得離開美國。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDSkqy48NG
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcWPcYKh6Yi
但是蘇斷然拒絕與他假結婚。告訴提摩西，他媽肯定發飆。提摩西向他保證會解釋是為了移民。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJEGorCdlK
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4N4JMUvFDs
蘇又重複了一次，不要，誰要跟你結婚。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTApXEBkC2E
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl5SHkY73mq
便輪到提摩西沈默。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7QLgLqur2
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwonaPWj4kn
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDPbk91qnQ
今天的燉牛肉好吃嗎？我調了香料的比例。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkckUz2i3c
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBeaDts0mdf
好吃呀，好喜歡。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOO70vmcbiU
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9kwlf2kAB
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFMlqzBLYhj
蘇把碗盤擺進烘碗機裡，揉揉提摩西的頭髮，繞回食物的話題。吃食是他逃避的出口，同居的男人只是朝他微笑，像是沒說過結婚的提議般風淡雲清。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSP41VcupR
五：糜139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6WTvdd0sDZ
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLbKvbaRnl
那些精心佈置的料理，往往花上蘇數個鐘頭，但即使能入提摩西口舌，最後的下場仍舊常是吐進馬桶，隨一聲沖水消失。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRHmC9sBdVl
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGn6WyxU72
提摩西第一次嘔吐約莫是兩年前，毫無徵兆，便唏哩嘩啦的吐在床單上，那時他們恰巧在做愛。蘇嚇壞了，以為是自己頂弄得過於激烈，在體內抽送的陰莖立刻疲軟，從提摩西濡濕的股縫滑出來。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLimOG8iOhB
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuEKGYSshE
提摩西踉蹌地走到浴室，吐完胃裡殘餘的酸臭汁液，這一次便只有液體了。他咳了幾聲，繼續乾嘔，蘇懷疑他會把膽汁吐盡。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1j9GaqU3Se
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRk2KGcCu26
提摩西手腳無力地癱軟下來，尾椎骨撞上冰冷的白色磁磚，因為疼痛及嘔吐的不適感，深邃的眼睛通紅。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSyMs9VjQI
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqgH5jVp30W
蘇著急地把他載到急診，剛來美國的他們想念台灣的健保，因為在這裡看病實在太貴了。病徵僅有嘔吐，照了胃鏡，醫生不曉得究竟是什麼問題，隔一週又安排了斷層攝影。一來二往數次，也沒查出是什麼病，他們原猜想，也許只是食物的問題。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7HBfF3LrI
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVW6ZkDl6lW
蘇為他煮粥，起先擔心他的胃，便熬煮到米粒化開與湯汁融合，像港式一樣綿滑的粥。提摩西說他要吃留有米粒的糜，吃不習慣湯水似的港粥。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWA7bqrfzw
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIT6Mc9PUxC
然而，提摩西仍經常無預警地嘔吐。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbO9qTGyh71
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpWU8EC0cZ
醫生只說可能是神經性嘔吐，是心因性的問題，便提議改掛精神科。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRe78CnZ0Zf
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaDQdLT6b9
提摩西冷著臉拉蘇離開。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mKkk2QTXu
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvT2ZIUWBG
不久，提摩西便向他哀求，要吃正常的食物。反正吃什麼都可能會吐，日漸也就習慣。至少讓他吃米飯，他討厭吃粥，前半生住在家裡每早都要吃。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIn0DaxiuCj
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRnAUTpm5qr
蘇擔心他把胃酸嘔出來會造成食道灼傷，更害怕他出現食道癌病症，但愈是強制他看醫生，甚至只是提起，提摩西就吐得更頻繁。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRqByBGk7Z
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0IehwLasZL
你只是跟我住在一起，沒跟我在一起，能不能別管我。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DfxbPxfCd
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtyPns6zkcQ
在蘇未經告知把他載往醫院時，提摩西甩了這句話就下車，蘇沒立場反駁，甚至不知道如何對他發飆，只能腹誹他的任性。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxzwEjORbog
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡehdvcMIiXK
今晚，提摩西也吐了出來，耗時燉煮的紅酒燉牛肉已經成了一灘無價值的穢物。蘇端來一杯熱鹽巴水讓他漱口，他已是脫力地倚著同居人，碎髮因冷汗而貼在前額，一副狼狽的樣子。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXCN28EQ3c
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyAGxTsbgmI
他看著蘇因心煩而緊擰的眉間，抬手想去撫平那皺紋，只是被蘇揮開。看見他病懨懨的神情，卻又心軟地把杯子湊到他嘴邊，並用面紙為他細細擦拭嘴角。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxhBClilHi
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iudw6AAKh
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQMdkFFNT3
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhK001Rnwcr
明天還是吃粥吧，你今天吐得好慘。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLXzzNdqjo
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPBBu0QbuTI
反正都會吐。我明天想吃塞滿香料的火雞，還有適合配香檳的起司。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19XIQJKz2U
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmsNmZDJM9
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtx1naZ8ZC5
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xsKLPctOE
提摩西有氣無力地撒嬌，讓蘇攙扶他坐到沙發上。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUKfr5udJZ
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy4dNs4bccs
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzTFiML1V5
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzk0vbTY3YR
你真的好麻煩。明明有一堆不吃的香料，偏食鬼。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm2Bz6a3xXO
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjHApOBHrR
反正你知道我不喜歡什麼。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGp6Ikqfp43
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTPFqLv5Q6
我哪知道，你自己去買。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmKNgJuLMP4
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54SVkp4cnV
騙人，你什麼都知道。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyToUtjC7cS
七：炸甜粿139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIOzsLiExU
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMuqAoOr3h5
提摩西發覺，蘇精通很多他不知道的事。例如打掃，例如做菜。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENZC0iURHN
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5WI6mexlM
他是那麼偏食的人，所以蘇為他做了很多「改良式」食譜。他喜歡一起吃飯生活，甚至做愛。那都是自然而然發生，台北或是賓夕法尼亞，並無本質上的不同。幾乎習得一種穴居的型態，過於單薄的生活只有彼此能依偎。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6fVacpe8Lo
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9m2acv1ce
他還能正常地飲食的最後一餐——已然是兩年前，那晚的菜單已然模糊。卻清楚記得是農曆新年前，蘇問他，你喜歡甜粿嗎？若你喜歡，那間亞洲超市有賣，明天可以順道買一些。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5BlNfphGYO
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxrx44iYFKT
提摩西搖搖頭，他不喜歡，因為容易消化不良。蘇便打開手機記事本，在提摩西不吃的清單裡加上了「甜粿」。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1whfCZvSJ
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1YnfhT3nyx
喔原來還有這個記事本，你好厲害。偷看到螢幕的提摩西開心地說，把身子貼到對方身上。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZyFqURUn5r
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZY3XiVX1Vv
蘇卻突然說起自己童稚時、父母生前，家裡過年都會炸甜粿的事。——但是既然提摩西不喜歡，就算了。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRDHivLfi5
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYRRMvWvyk
你喜歡的話就炸啊，別管我。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs41HgTHaLh
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZc7RfwdnCJ
也沒有特別喜歡。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXoxjNx73Fy
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNODixyhfu
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwq4GVcIpxQ
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtRuJLs3a3
蘇很快結束了這個話題，繼續羅列採買清單。一旁的提摩西卻覺得如鯁在喉，不是純然的譬喻手法——他竟突然覺得說話困難，喉結彷彿腫脹起來，空氣振動帶來疼痛感，他不熟悉突如其來的生理變化，只覺頭暈腦脹。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAG8weZ95Ai
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLsLmeSi7QY
蘇為何能二十年如一日的滿足他的偏食，偏食的他又如何被男人縱容得愈發嚴重。他不斷想起同居人手機裡居然有完整的清單，對於蘇的飲食偏好，他卻一無所知。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfOhx9dsEg
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65B8Qakd7S
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1ZLUyuQHu
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZt6v16YdL
當晚，男人把他抱上床，見他心不在焉，便停下了親吻。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6PFo8HICyp
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xTuaeYW4o
如果你膩了，也可以找別人上床，我不會介意。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpRw5PjzxiL
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilCbMFJRtd
說得像吃醋，但提摩西在蘇的臉上搜尋著一絲不悅或難受，卻發現沒有。什麼都沒有。只是說出一個提議，跟所有過往的提議毫無差別。像是，晚餐吃什麼，要在哪個州定居，你想要哪些家具。提摩西決定了一切。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XsZuMhAtC
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldfEmJAbve
而蘇就只是，沒有任何意見。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdgdDy2iVEM
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmzqgTa2aI
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXMPmKAUizd
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XmI12nUrc
蘇真的很好，總是知道提摩西的挑食，知道如何為他花十年、二十年做飯。即使偶爾，他會在發表蘇所不知的高見後感覺到優越感，但更多時候，他會覺得蘇無所不知。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fzkaXfoaI
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbMZHOdfLaB
提摩西偶爾也會想起很久以前的事，那時，蘇還叫做蘇祐瑋的時候，而他也還叫陳憫恩。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcQFzLPrdP
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFzUBRwboe
蘇祐偉從小便接手，把偏食的陳憫恩碗裡剩的飯菜吃完。不管憫恩剩下什麼，都會吃完。蘇祐偉從小沒有忌口，甚至連討厭的食物都沒有。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9m3NYTabi2
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8HtHsd7vy1
提摩西明白了為何一桌菜都是符合他口味的，蘇根本自己沒有任何飲食偏好。他是包容的、遷就的，甚至偶爾令人感覺到母性的——但無所謂自己的喜歡討厭。沒有任何偏好，對大多數事情都沒有。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxptHoAHn91
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKfnBzgqD0O
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2GuMG24Z7
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWwg2ZYnlI
蘇和提摩西很熟悉彼此的身體，很快提摩西就感覺，快感堆疊到了臨界點。恍惚間他想起了自己的初夜。那時還是蘇祐偉跟陳憫恩，他跟家裡出櫃後，被虔誠信教的母親賞了一巴掌，於是便打給從小相伴的蘇祐偉，要他騎摩托車來接回蘇祐瑋的租屋處。他推開門，一個陌生的男孩在玄關繫鞋帶，那是一雙多孔馬丁靴，看到陳憫恩走進來，男孩便手忙腳亂，將鞋帶就穿錯孔了。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaV6KXY1lDJ
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkJ8RYiyDQ
走在陳憫恩後頭的蘇祐瑋，放下兩顆安全帽後，立刻跪下來替男孩重新穿鞋。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wsd2hZusC
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmpWlBVc5y
蘇祐瑋送男孩下樓，陳憫恩便一個人坐在凌亂的床單上，剎時，被媽媽賞過巴掌的臉頰，那種火辣辣的疼消失了，像麻醉藥注入牙齦的拔牙流程，注射後，那一區塊就全然沒有任何知覺，彷彿不是自己的身軀，只是一塊黏著的肉。甚至當蘇祐瑋回來了，用冰塊貼上他的側臉，他都全然無感。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilROv332aC
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlEmB4eCHXM
那是你男朋友嗎？陳憫恩還是開口問了。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1adFLJSKBc
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtbe7wIAhN5
不是。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRe4AWdRskH
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgNemK4mzLd
蘇祐瑋這樣說，他便信。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAtvLbfOF8
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMBQZ96UXM
你喜歡他嗎？愛他嗎？139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbclsXs43vM
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGtOO5Aha1
沒有，只是砲友而已。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdL4Kvcb7HB
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9S8DnyECNR
那你有喜歡的、愛的人嗎？139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcNutkhC50X
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTeq1VxkDNj
沒有，蘇祐瑋輕聲道歉。他曉得意思，再明白不過。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX65zU08ukk
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡphPpGAtg43
只是他想起那一巴掌落下前，他媽媽把全家福的相框摔在地上，玻璃片全然噴濺碎開，照片裡有他們一家人：爸爸、媽媽、陳憫恩，但還有蘇祐瑋入境，他抿著嘴，略顯尷尬的笑。年少就失去父母的蘇祐瑋，安靜又乖巧，且是陳憫恩少數的朋友，被陳家父母連帶疼愛了整個童年。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDPI8krNRw
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuOZ2qHebAR
我早就知道，你跟蘇祐瑋在交往是不是？他媽媽大聲吼叫，他不知道該怎麼說清兩人之間的關係，只能說：我是愛他的。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90k9esl5M3
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4Ulnud0oH
巴掌便落下。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡno7DH5lRKC
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJ9bPvDpeZ
蘇祐瑋問他是不是餓了，他只能停止想稍早的事情，蘇說，如同以往那樣煮泡麵給他吃。也許是為了重新感受到疼痛，他搖搖頭，說：我要吃這個。細長的手指挨上蘇祐瑋的胯下，然後搓揉起來。陳憫恩跪到他身前，仰望著他。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoX4ZMcXzdI
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzCzDoHG3H
可以嗎？139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9DQ79oW6Hn
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAFnpZV4Is
蘇祐瑋就只是沒有任何意見。那都是自然而然發生的。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6UUxehXV5
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUZL6Vn4Qe
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLs42HgVQpI
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTafy9L5W4Q
談愛與否已舉步維艱。提摩西在蘇陪他到美國工作後，彌補似地塞給蘇一張金融卡，告訴他六位數密碼，是蘇生日的民國年月日。至此，提摩西似乎就被允許不再問原因，習得休謨的口吻，以否定因果關係的客觀存在——沒有原因，就只是一個人花二十年為另一個人做飯。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqlzbmEvlL
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0JUzAnDMx
蘇真的很好，沒有自己的偏好，包含菜餚。於是他的人生便在切斷實質親子關係後，取得了極大的掌控權，過得舒心任意，只吃自己喜愛的食物。因為甜粿讓他消化不良，蘇即不再考慮炸甜粿的事。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzk7Q6TCBNE
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXCYUheuVj
很快，他的心便在尼古丁與酒精的輔助下，再次取得了平靜。習得某種妥協，他開始能夠與蘇以外的人做愛，進行地毫無窒礙。快感就只是快感，沒有那麼多道德修辭。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmd3m0infhL
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ggGYRoTDn
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBgvsHXJ0R
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlH3uiFRkGv
只不過有時，身體仍然不習慣。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIj2h2mmzcM
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBVQvURtx6Q
不習慣精心的家常菜，嚐起來有某種危險的錯覺。一切是根基於愛的錯覺。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd5FKdsT7ET
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLTGTWNuGqu
今晚蘇為他煮了他喜歡的紅酒燉牛肉，但他又忍不住全吐出來。深夜裡他靜靜打開壁燈，盡可能不發出聲響地，從冰箱挖出玻璃保鮮盒，放進微波爐裡加熱——都是偏食的提摩西所愛的菜色。他的同居人總是知道他喜歡什麼、不喜歡什麼。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOX9PR3oqm
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIF7s9dFaCy
他是偏食的，他是喜厭分明的。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLuncMwPpLp
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLNM3m5CuH
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2oF0AIaCOU
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35b2Eg0AFD
食物就只是食物，再次變得熱騰騰。經過冷藏又微波，料理的香氣仍然誘人，令他食指大動。他便一個人在餐桌上放肆地啖食。139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpT7jSNvvz
139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wlnGNvHCc
（完）139Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk794qUl6Di
