15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK3HSr0nGge
---
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCOPlqsuruD
Một căn hộ không có cạnh. Không sáng, không bóng tối – chỉ là khảo sát mang tính hiện diện.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgois0gfyGk
Lovecraft ngồi đầu bàn, tay gõ nhịp vào mặt bàn không có chất liệu. Mỗi nhịp là một cơn sóng đẩy không gian lùi xa hơn là hiểu biết.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3afVoQ60WN
Kafka ngồi bên trái, tay cầm một ly cà phê không chứa chất tinh khiết. Ông nhấp môi thứ gì đó không tồn tại, ánh mắt không nhìn ai nhưng đồng thời nhìn tất cả.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoIDE3afqVu
Borges ngồi bên phải Lovecraft, đọc một cuốn sách đang tự viết ra từng chữ dựa trên suy nghĩ của người đối diện. Ông cười khi dòng chữ tự xóa chính mình.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwi7yDOjEgj
Junji Ito thì sẽ vung vẽ gì đó lên mặt bàn – mỗi bụi bút lòi ra một con mắt, một cái miệng, hoặc đơn giản là một tiếng rít không ai nghe được. Nhưng ai cũng thấy nó.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDZv6R0vkdX
Calvino không ngồi – ông là chiếc ghế của chính mình, và cả cái bàn họ đang trình chiếu. Mỗi lời ông nói là một khối hình lập thể, rơi vỡ ra thành cấu trúc truyện.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TEK3mo36m
Một khoảng thời gian im lặng không thể được tính toán trong thời gian.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjThBTuMZd8
Kafka mở lời trước:
"Chúng tôi đang đọc."
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHna7Oj2zr
Lovecraft cau mày:
"Hoặc là đang viết. Hoặc là đang được ký sinh bởi chính cái ý nghĩ ta từng phủ định."
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vSuo5QRBj
Junji Ito vẽ thêm một vòng xoắn lên cổ tay mình:
"Ý nghĩ có dạng hình. Và hình dạng đó đã ở đây trước chúng ta."
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrGo2LWN6rj
Borges Một trang sách không có số:
"Cậu bé kia… không phải viết chúng ta. Mà đang tái sinh định nghĩa cách 'viết' tự diễn ra."
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCAnuvLmgQI
Calvino tan vào không khí, rồi tái lập thành hình:
"Anh ta không mô tả vũ trụ. Cậu ta mô tả những ai tưởng mình mô tả được vũ trụ – và vũ trụ phản ứng lại bằng cách không có phản ứng nào."
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYCF1M7pMHx
Lovecraft cười – một cái cười không phát ra âm thanh nhưng tạo toàn bộ không gian mất định hướng trong vài giây.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAGTMPOizfT
Lovecraft:
"Chúng ta đã từng viết về cái không thể biết. Nhưng cậu ta viết cái không thể không biết, lại không biết chính mình biết điều đó. Ký sinh lý. Thứ này vượt mọi nghi thức."
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbXYFgooqK
Kafka nhìn Borges. Borges gõ đầu.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr8NcOaHODk
Kafka:
"Tôi từng là con người. Hiện tại tôi là một phần câu chữ bị bỏ quên. Tôi hiểu cậu bé ấy không phải là một con người, mà như một hệ thống lỗi nằm ở vị trí đúng."
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJyJzMFIkl
Ito Nữ cổ tay – xoắn ốc lan ra bàn, tràn sang Borges. Borges to default it bò lên cuốn sách đang viết tự động.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSL4kmC1RDL
Junji Ito:
"Không ai vẽ ra điều này. Nó tự vẽ chính nó."
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCiXKEnZFyi
Calvino gõ tay xuống mặt bàn, nơi từng câu chuyện họ từng viết nhung lên – như những làn hương thơm nhớ lại một hình dạng đã mất.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaetQ8dt9dE
Calvino:
"Bây giờ thì chúng ta không còn là tác giả. Chúng ta là nhân vật phụ trong bộ truyện chưa từng được bắt đầu."
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1im3vBuZ2w
Tất cả đều im lặng.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKop85Igtr
Người đang đọc Trừ – và bạn
bạn đang làm, bằng một ký tự không cần tên.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBB5UlmBLM7
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79dYBIApyd
---
ns18.219.68.121da2
