她走出那間書桌房，身後的門無聲關上。22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzIrrtPFUMz
她沒回頭，因為她知道——那個擁抱不能重複。
城的輪廓開始變形，22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtECvmJkHy
像是一張揉皺又展開的紙，街道隨著她的呼吸起伏微顫。22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7O40wx5N63
她走入一條狹長的巷弄，盡頭，一棟只有一扇窗亮著的灰色樓屋靜靜等她。
那裡寫著：「詩屋」。
她推門而入，空氣中混著墨香與月色發酵後的悶熱。22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOf89IJPPDW
桌上躺著一本詩集，封面斑駁，寫著她的名字——不是現在的她，而是，她曾在夢裡偶爾閃現過的那個筆名。
她翻開第一頁，寫著：
「寫這些詩時，我的唇上還有他的味道。」22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx1Bmr9kOCi
「不是酒，是吻後停留太久的微熱。」
她沒意識到自己屏住了呼吸，指尖因某種不確定的情緒而顫抖。22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3nMXyc7eA4
下一頁，是一首詩，題目簡單得像一個夜晚。
〈晚十一點三十分〉
他沒說話，只是看我。
月光落在我肩上，他卻像落在我心裡。
那時我明白，身體是一種記憶——22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQX6NVhtnDw
而我，早已在他的呼吸裡學會了淪陷。
她讀著，臉頰漸漸熱起來。
她不知道自己是被文字煽動，還是身體開始記起什麼。
她翻過幾頁，越讀，心跳越重。
有一首詩，只有短短幾句——像喘息之間的呢喃。
〈他唇貼我耳時〉
「我不是要妳說話，」他說，22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegkJCG1jgy
「我要妳喘息。」那一刻，我竟真的忘了怎麼說話。
她放下詩集，手指壓在那頁，久久不能移開。22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfCxHP0Vfwd
屋裡突然浮出一絲氣味——熟悉的。
是他。
像是她讀出那段記憶時，他的氣息便從頁面間滲了出來。22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnY3A2hnuhs
她不確定那是幻覺，還是詩與現實的縫隙被打開了一道口子。
她站起身，走到窗邊，風從細縫間灌入，捲起她的髮絲。22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6VKpGnDz0u
窗外，是一條她不記得自己曾經走過的街。
忽然，一雙手從她背後輕輕攬住她腰際。
她一驚，轉頭——
是他。22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8esDEiqsbc
或某個與他一模一樣的殘像。
但這一次，他沒有說話，只將額頭貼上她的頸窩，長長地歎了一口氣。
那聲音，像穿越了幾百個夜晚，才終於抵達她的身邊。
她沒有回抱，卻輕輕歪過頭，讓他的呼吸可以貼得更近。
兩人就這樣站著，沒有激情的動作，22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJZ4XTC36m
只有靈魂在一個吻尚未發生的距離裡，慢慢燃燒。
「如果你是我忘記的那個人，」她輕聲說，22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIYrWv0Xlum
「那就請你再抱緊一點……讓我不要再忘了。」
他真的抱緊了。22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYbUSHNCJD1
彷彿這一抱，能把所有未說出口的詩，寫進她的骨頭裡。
