華府，清晨時分。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqP4HkByQA
白宮東廳記者會上燈火通明，美國總統川普站在講台後，滿面笑意地宣布：「中國已同意取消所有的非貨幣壁壘，並將全面開放。我認為這對中國是極好的，對我們也是極好的，更重要的是——這對『統一與和平』將是極為有利的契機。」
「Unification.」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcltChvy6eG
這個詞，在翻譯即時字幕上閃爍，又迅速被外交部與總統府新聞處列為「無涉台灣」的發言。
國務院旋即澄清：美國對台政策不變，發言內容僅針對美中貿易協議，不牽涉地緣政治。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikWTOYFV5R
但在場的記者、台灣外館人員，甚至北京觀察員，沒有人真的相信這樣的說辭。
統一（Unification）——字典上第一個例句是「東德與西德的統一」。
那不僅是語言的選擇，更是潛意識裡的真實。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnnFeAE855B
台北外交與國安幕僚在第一時間緊急通話，焦急確認這場記者會是否代表美國立場鬆動，但最高層的回應依然是冷靜的：「未觸及台灣，請國人放心。」
放心？放心什麼？9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvjz277r91
敵軍艦隊在西岸十二海里之外遊弋，澎湖的監測站連續兩日出現斷訊；南方戰區的空軍再度跨越中線飛行，並未被攔截；9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ53T5AAovrn
軍方高層在地堡內緊急會議，而記者會上，總統府仍堅稱「情勢可控」。
可控的，是他們自己的幻覺。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnc1DA5Rk9f
上次是美國記者問及是否願出兵協防台灣時，白宮發言人回答：「我們堅持一中政策，同時致力於維持台海和平。」
和平兩字，在此刻聽來格外嘲諷。臺北街頭，人們仍在排隊買咖啡，臉書與社群平台仍充斥著演算法推播的娛樂內容與對立言論。
華府的另一端，美國國防部內，一位年輕的美國海軍陸戰隊軍官看著監控報告沉默不語，他的螢幕上顯示著台灣澎湖北方無人機活動圖資。後方傳來同事低聲問：「這代表什麼？」
他只回了一句：「代表我們要面對我們不想承認的現實。」
而在衡山指揮所的地下層。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡczgmwTJqyW
通訊軍官低聲報告：「澎湖北方再度有無人機出沒，金門高點監視站已失聯，最後訊號為干擾回波。」
作戰及參謀次長沉聲道：「這不是常態化騷擾，這是癱瘓前的節奏。」
他們早已不再期待援軍，更不再指望協商或和解。
身旁的少校情報官緊握電報，低聲補充：「美國國防部回應延遲，沒有實質聲明。白宮新聞稿沒有提及台灣任何字眼。」
沉默比否定更可怕。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUxVXJry8q
因為那不只是語言，而是一種拋棄的姿態。
基層部隊裡。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAseE4Po54f
某陸軍通信排的上兵在廢棄碉堡旁架設臨時電台，悄聲對同袍說：「你知道嗎？我妹問我萬一真的打起來，美國會不會來。」
同袍抽了口氣，苦笑：「我只知道，總統府說叫我們放心。」
他們看著收訊不穩的熒幕閃爍著冷光，如同等待一場不知從何而來的風暴。
國軍聯合作戰指揮官在密會中指出：「這場戰爭，我們不能再等命令。再拖下去，沒有開戰，我們就先輸了。」
立法院議會暴力依舊進行，國會打架、立委鬥毆、立委群毆、立院全武行。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqYa4Q8IrY
至於還有討論關於誰該出席歐盟晚宴；另一邊立法院的預算依然卡在支出比重最多的社會福利與國防裝備支出上。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXRkVsjm96
甚至有人高聲疾呼：「我們不能讓好戰者帶我們進戰場！」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoBJxsSeD0p
不過可笑的是，他們從未真正到過軍營。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3Q3Gfw7Yc
他們不知道前線的士兵連彈藥都在緊縮配發，拿著老舊又沒好好保養的T65K2步槍，性能堪慮，訓練改為分組輪流節省開支；9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHlfQfibsU
甚至有步兵單位在演訓中穿著不同制式的防彈背心，因為正式裝備仍在採購流程。
政論節目上，許多政治評論家聞風而動的振臂高呼：「台灣撐不過12小時！美軍不會來！賴總統把我們推上戰爭火線！」
滿場掌聲。甚至有人拿出韓戰、越戰歷史講述「投降才是負責，戰爭將摧毀所有一切」的奇異論點。
沒人問，那12小時裡，誰該上場？誰該犧牲？誰又該留下來？
而在衡山指揮所的作戰廳內，夜未盡，圖幕如同冰冷星海。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB8Y3xMkMOr
敵軍艦隊分布如獵網，兩棲突擊艦持續演練，無人機群猶如幽靈穿梭臺海天際。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSN80DgChMe
台灣的防空火網仍未全面布建，西岸機場周邊工事尚未完工，澎湖、金馬只剩象徵性兵力與偵巡單位。
一名戰情參謀看著螢幕上不斷刷新變化的數據，低聲說：「他們不急。他們知道——我們會自己崩潰。」
參謀本部高階將領冷靜點頭：「統一不必登陸，不必炮火。不過是等我們把自己拆完。」
此刻，敵艦仍未開火，政黨卻早已互掐；敵機仍未降落，部會卻各自為政。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gpQt9CCP0
而民間，只剩「安心、保證、請放心」的話語，與一座又一座被榨乾的社群平台上，無人真正相信的謠言。
如同千年前的南唐後主李煜，敵軍已臨江，他仍在宮中聽曲、觀舞，祈禱佛祖庇佑。
戰爭從來不是為了公平，而是拳頭夠大、意志夠強。
若我們的回答只剩沉默，或許真正的統一，將不是外交協議，而是一紙降書。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCwiRdZv9N
一位退役將領悄聲說：「台灣不是輸在軍力，而是輸在自己的體制與認知。」許多人不禁想若台灣本島被癱瘓，那麼民眾怎辦？怎麼疏散？
無人回答。臺灣的夜晚無比安靜，安靜到令人懼怕。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafdGpNCbWq
這個島嶼，不是沒人，而是沒心。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7TlbtjCT2
不是沒軍隊，而是沒方向。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPDIxRH2JO
不是沒戰意，而是被喧囂與愚昧一點一滴熄滅。
戰爭從未遠離，但我們假裝未見。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1nVY0XCfQD
而當炮火落下時，最先被掩埋的，不是鋼筋水泥——而是那片曾經驕傲的民主與自由。
