在城市邊緣，有一間安靜運作的高齡療養中心，照護著一群年邁的住民。這裡的一切都井然有序：每日三餐、按時服藥、例行檢查——彷彿歲月在這裡被溫柔安放。

直到一名新進護工林昊到來。

他原本只想完成工作、賺取學費，卻漸漸發現，這些老人有著太過平靜的日常，太過空白的過去。更令人不安的是，他們有些人，在夜深時會說出不該記得的名字，畫出從未見過的風景，唱出讓人莫名落淚的旋律。

沒有人記得他們曾是誰——甚至他們自己，也不記得。

但記憶，是不會真正消失的。