第七次聚會，林晚才知道，教會從不關窗。
不是忘了，是不能。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDQsigMiWdD
講台右側那扇鐵框玻璃，始終開著十公分縫，像一隻不肯閉合的眼。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqd9UUBy8m
「光進來，靈才能進來。」
領唱的許姊妹微笑，手指輕撫窗沿，指甲泛著瓷白。
那天唱的是〈晨光破曉〉，鋼琴走調，像有人在琴底扯絃。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAMtgcFTco0
林晚坐在第三排，數著地板裂紋。
她本不信神，也不上教會。只因為母親臨終前在床邊握著她的手呢喃：「去『晨曦之家』……他們會等你。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnY60fEZpx9
起初確實溫柔。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsumzfoU0OA
永遠都會有招待的熱茶，信徒斯文，語氣從不升高，連批評都像禱告：「林晚姊妹，今天的襯衫，是不是太灰了？」20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZYBaxBQiKZ
她換成白色洋裝，下次聚會，許姊妹點頭：「光，喜歡乾淨的容器。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9JUmqK27h
第十一次聚會，她帶了筆記本。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEF0nLcLfb
想記下經文，卻總被前方的窗縫吸引。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfLKeHll81b
寒風滲入，吹動講台上的詩歌本，翻到〈洗淨我〉那一頁，反覆。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUX8g6nHuhk
她抬頭，發現許姊妹也在看窗，眼神像釘子，釘住某個外頭的殘影。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW3mopmXXC3
可窗外只有樹枝稀疏，與一隻死麻雀，頭朝下卡在排水管。
第十三次聚會，她遲到三分鐘。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgjtqyxBJm
門才剛推開，等待的信徒全體轉頭，齊聲高喊：「林晚姊妹，光等了你三分鐘。」
她僵住。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBNzSPHphnB
不是責備，是陳述，像在記錄某種儀式數據。
那天唱〈獻上活祭〉，許姊妹領唱，聲音忽然放柔：「……願我身體，成為潔白器皿，無瑕、無疵、無保留——」
眾人熱淚盈眶，手按胸口，像在測心跳。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCZFQaqRZN
林晚沒動。
她看見前排陳伯的手，微微顫抖，領口圍著白絲巾，像被什麼緊緊勒住。
她開始查。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0w89olV91
「晨曦之家」登記為社區讀經班，成立三年，成員十七人，無前科。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZeMGgJAXC1
但她在舊報紙縮圖裡，找到一則不起眼新聞：20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVUxeSSRd0u
《山區小教會集體死亡事件》，照片模糊，只見多人跪地，頸纏白布，20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ83eRqmphla
其中一人的絲巾鬆開，露出一截與陳伯相同的勒痕。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpHi4gcKYi
第十六次聚會，她提早到。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnFQM6KrK8t
藏身樓梯間，看許姊妹獨自進場。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ioIzXetSv
她打開詩歌本，不是翻頁，而是拆線。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGMEaclD0YO
針腳細密，從背面拆下薄塑膠片，夾著一張純白的紙條。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIb8ac8wyI7
許姊妹讀完，於燭火上燒光了那張紙。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Dg5gZnAZ8
林晚只瞥見最後一句：「十七人，容器已備。」
那晚唱〈迎接新晨〉。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQE5kssGGSc
許姊妹宣布：「今晚有洗禮。」20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡptiYS9LH6F
不是水，是「靈洗」。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXin7yHdu8
「閉眼，放鬆，讓光進來。」20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVRnQAp8on
全體圍成圓，手牽手，搖晃，低吟。
林晚假裝順從，但偷偷瞇眼。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZepQ5xlX3
許姊妹走向她，捧起她的臉：「林晚姊妹，你很乾淨。光，想住進你裡面。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0llTTbTaGE
許姊妹垂頭吻她，舌尖滑溜溜地鑽入齒縫，如此深情。
她逃了。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3wIU5znJf
回家鎖門，喘息未定，手機響。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvyRzA9LAi
無號碼。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfMeTg4LLf
接起，是〈晨光破曉〉的鋼琴前奏，走調，像惡夢的聲音。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9chozgVO73
然後，許姊妹的問候，柔柔的：「林晚姊妹，窗開著嗎？」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0MP88IvrE
她猛然轉頭。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPCOECCAlqG
臥室窗縫，插著薄薄一片白巾，20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jOjc4iqeX
正緩緩，呼吸般，飄進來。
