Có những người lướt qua đời ta như cơn gió – nhẹ bẫng, ồn ào, rồi biến mất không dấu vết.
Cũng có người đến rất khẽ. Một ánh mắt, một khoảng lặng, chẳng hứa hẹn gì… nhưng lại ở lại rất lâu.

Ban đầu chỉ là chút hiếu kỳ. Một phút rảnh rỗi, một trò đùa thoáng qua.
Hắn không ngờ ánh nhìn ấy – im lìm, lạnh đến tàn nhẫn – lại khiến mình trôi vào một miền cảm xúc chẳng tên.

Người ấy không quay lại nhìn, không đáp lại bất kỳ điều gì. Cứ im lặng. Cứ như thể thế giới này chẳng có ai đủ quan trọng để khiến cậu ấy ngẩng đầu.

Nhưng hắn lại muốn thử. Muốn đến gần. Muốn nhìn xem sau lớp im lặng ấy là gì.
Không ai dạy hắn cách thích một người không hề quay đầu lại.
Không ai dạy hắn cách yêu một người luôn giữ khoảng cách rất xa như chẳng thể với tới.

Người ấy chẳng để ý ai, kể cả hắn.
Có lẽ cần một người đủ kiên nhẫn, đủ dịu dàng.
Cần một người, dù không được đáp lại, vẫn sẵn lòng đứng yên cạnh bên.

Có những mùa, ta đã đi qua cùng ai đó mà không nói quá nhiều.
Chỉ là lặng lẽ ở cạnh nhau. Như vậy, cũng đủ khiến trái tim nhớ mãi.