她原本只是個想守住界線的大人。

湛霖腳傷時，她負責照顧。

每天帶早餐、幫她洗頭、跑腿拿作業，晚上還親手煮飯給湛爸媽，說得一口堅定：

「我不會過夜、我不會越線、我只是朋友。」

她在陽台處理公務、不吵醒午睡的孩子，還反覆告訴自己——

「這不是包養、不是喜歡、只是負責任的大人應有的溫柔。」

但這孩子怎麼越靠越近？

牙刷、耳機、書包、衣服一件件偷渡進她的生活。

總是賴在她的租屋處問：「妳假日都不出去玩的嗎？」「我可以每天都來嗎？」

還會惡作劇地坐上她腰際、偷偷勾她的手，

然後用一種不讓人逃的眼神說：「我喜歡妳呀。」

她炸毛、逃跑、瘋狂內心喊話：「不行不行！我是個好大人！我要讓她健全成長！她還未成年啊！！」

……但那道光，太溫柔，太貼近，太懂得她的孤獨與脆弱。

她以為自己是撐傘的人，沒想到被照亮的，是她自己。