我把想對「那些人」說的話，寫成一封封信件，不需要寄出去的信件。

末日之後，三種孤獨的生命，在詩歌的廢墟中追尋各自的殘響。

異種詩人，吟詠著禁忌的「語毒」。那既是他的力量，也是每日吞噬他的詛咒。他渴望的，是一句能終結這一切的詩。

仿生體 Rei，擁有不朽的機械身軀，卻沒有屬於自己的靈魂。她不懂情感，只在一次次重啟中叩問：我是誰？

人類歌者 Annelise，記憶裡藏著文明最後的旋律。為了抵抗讓世界陷入沉默的「語毒」，她踏上了創造「新語言」的旅程，誓要為萬物重新命名。

當一個渴望毀滅、一個尋找存在、一個試圖創造——三人的道路意外交織，他們將在末日深處做出選擇：究竟讓世界歸於絕望的寂靜，還是唱響屬於人類的最後樂章。