第二章｜燈火何尋59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwEcfzffVQ
來到愛丁堡的第一個冬天，冷得像心情一樣。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjDS3pyINYu
風沿著石板街吹過，鑽進大衣縫隙，不留情。Lothian Road的路標被濕氣模糊，我裹緊圍巾，一邊看著地圖，一邊尋找一間教會。說到底，人到了第二個地方，總得找些歸屬，不然日子像一張翻不完的白紙。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrhE64vtzkN
我試過幾間老華僑教會。建築像從上世紀帶過來的古董，牆壁滲著舊時代的潮氣，會眾多是銀髮老者，彼此熟絡，講話像糖水煲得過火，溫吞無味。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUisfffNOXh
也去過幾間外國人的教會。投影片換得比誰都快，講道卻又長又慢，我每次都在自由祈禱時間悄悄離開，像誤入了別人的夢。明明是公開聚會，卻像沒人留位給我。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQktERttln
直到有天，一位朋友在群組裡轉發一張截圖：「香港人在愛丁堡的新聚會，由楊牧師帶領。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6T0o2usJJK
名字普通得很，我也沒抱期待，卻不知為什麼我去了。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0t7oCJyQX
教會是一間小教堂。地板擦得很乾淨，牆上貼著幾句手寫的聖經金句：「疲乏的，他賜能力……」「耶和華是我的牧者……」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Fl1vbOHN9
楊牧師站在講台前，一身深灰色針織外套，聲線溫和，像在和你聊天，而非傳道。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI0Lh63BHdc
他講完信息後，走下來親自和新朋友寒暄。我在後排收拾東西，沒想到他直接走到我面前。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrqQrEH8fpA
「你好，我是楊牧師，你是新來的朋友嗎？」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfQhqOQPdVe
「是啊，我叫Cecilia，剛搬來不久。」我客氣地笑笑。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGbWKb0PH0j
「歡迎你，我們這裡小小的，但希望能像一個家。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGNkIOqB5Y
我點頭：「感覺真的挺溫暖的。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrGwdjl0oF
他沒有多說，只輕聲回應：「我要在愛丁堡建立一間屬於香港人的教會。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9BazPyATc
說那話時，他眼中沒有野心，只有光。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxflp2mKxI
不是一場宣言，更像他對自己默默許下的承諾。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1EzGBW8EW
我給他堅信感動，我沒有鼓掌，心裡卻靜靜地說：「好，我留下。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8xQmQYfInL
---59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsRt3sKb3l
日子平靜流過。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFu4nZY8fo
我開始參與教會的茶聚、查經、敬拜，甚至偶爾準備膳食。這些年在香港，我早把「參與教會」這事丟到工作堆後，如今卻主動為聚會煲湯，連我自己都驚訝。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50YckYsttF
某個週五晚的團契，有人提議分組吃晚飯，我分到一組坐在角落，低頭扒飯，一個男聲忽然出現在我耳邊。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9VxTw1kIwW
「你好，我叫阿John。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJYM7J4NDU
我抬頭，眼前一位三十來歲的男士，穿羽絨外套，手裡捧著紙碗。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxvFwuFCO5
「阿John？」我忍不住輕笑，「這名字好有……懷舊感。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrkdhYQwyuq
他一愣，接著也笑了：「我媽幫我改的，小時候她喜歡《上海灘》那套老劇。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1LA0tOMkk6
「那你應該叫文强是嗎。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtfZvgC389S
「太遲了，已經出世。」他聳聳肩。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡls1QtLwK6n
我忍不住笑出聲。愛丁堡的冬夜忽然不那麼冷了。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMSGQ3VHyC
---59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XFq11Zv4P
那段日子，簡單得很。大家聚在一起，唱詩歌、煮飯、聊工作，幫新來的港人找房子，交換哪間超市米價便宜。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZnDXCq2fL
我從沒想過，自己會喜歡這樣的生活，沒商品琳瑯滿目，也沒購物中心。但它真實、安靜、乾淨。像一杯白開水，沒味，卻解渴。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00X3AXJ3bs
有次我在聚會後幫忙收拾，扔完垃圾時，楊牧師對我說：59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBA0rdhwEoc
「Cecilia，你做事真讓人放心。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIk5eNtOCz
語氣真誠，不多不少，剛剛好。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAQE0sllz8
「服侍，不是做大事，是用愛陪人走一段路。」他輕輕一笑：「我們能夠來到新地方，就把鄉下做事的方式放下。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCgvLJGPcs7
這話，我一直記住了。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtlo1KrLyCn
---59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3DaELBzVH
教會慢慢有了模樣。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHUTtRk69J
每週的查經越來越多新人出現，有人在分享時哭起來：「我從沒想過，在這裡連租個地方都不是有錢就能解決的事……現在還住在朋友家，行李都還沒打開，像個過客。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZzT7Xr7mj
大家圍著她，有人遞紙巾，有人握住她的手。這種場合在香港是罕見的，這裡卻成了習慣。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡboXoYOdzhj
聖誕節前夕，大家開始互送聖誕卡。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwFlu1ahef
「這是給你的。」阿John把一張卡遞給我。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4nTnti8jWa
「你還手寫的？挺有誠意嘛。」我拆開一看，是一段經文和一句：「願你在這地找到真正的家。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWv7YmvUSpJ
我沒有表情太多，只輕聲說了句：「謝謝你。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mmB2d1x0h
心裡，其實有些微微的暖。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiiy74WKlae
---59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡogXvhj9Ube
某個星期五我發燒了。訊息群裡隨口說了一句：「今天不來了，感冒中。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm15TFThQEC
不到一小時，阿John和一位教會姊妹便開車來我家樓下。姊妹帶來粥和藥，阿John送我去診所，還說：「以後不要一個人撐著，有事開聲。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgedNb9Of2B
我靠在車窗，望著倫敦式的灰天，突然有種從未有過的感動。原來被照顧，是這樣的感覺。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqohAdoT4v
---59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuz38AtO4Sl
但命運總在最安穩的時候出手。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrb5mXqEZZ2
那月，楊牧師從格拉斯哥開完一個聚會回來，說有點發燒。大家安慰他：「休息幾天就好了啦。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dTNmH9SrF
一週後，他進了ICU。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uZHG2JWsb
確診了疫病59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxhdlkrGNi0
三週後，他離開了。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqW5OrwfVEM
追思會那天，我哭得像個淚人，平日總是安靜的阿John站在我身邊，默默遞給我紙巾。他沒有說安慰話，只輕聲說：「他會為你感到驕傲。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXknkUnn0V9
幾天後，我打開手機，看見一條舊短訊：「楊牧師於今晨安息主懷。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXwMf4DHvE
我對著那幾個字發呆很久。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkZ2cGFjdRN
有種巨大的靜默撲過來，像海潮沒聲沒息地把人捲走。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡinCdsQGXHv
---59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRK1daWUwKi
之後的聚會冷清了不少，有人不再出現，有人說要不解散，有人提議合併去英國人的教會。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlnoKS47sw
我沒說什麼，只是如常準備場地、音響、禱告，像是一個不在鏡頭裡的配角，默默走完每一場戲。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHA0mq3RT0f
有天，阿John忽然提起：「不如我們聯絡楊牧師的母會，看看他們能否接手？」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW2i2AHzkoF
我抬頭看他。他的眼裡沒有把握，卻有一種笨拙的堅持。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwXvbIdMlU
「可以試試看。」我說。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7as3xTCpx
約一個月後，他笑著在查經班中宣布：「母會回覆了，他們會派人來幫我們繼續這間教會。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeGDcyP2N1M
後來來了一位新牧者，叫Andy。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrYRqMZvxND
他是個目標明確、少話多做的人，不像楊牧師那樣溫柔，但他踏實像一架火車頭，也努力把散亂的群體重新聚攏。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi0zSHVqhm0
有人低聲說：「他不像楊牧師。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrVJOQZWRe
我沒說話，只在心裡默默回應：「沒人需要像誰，只要有人願意走下去。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQS93OdlLmX
---59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiVcmcG6D3
這城市天黑得早，四點鐘，街燈亮起時天已沉沉如墨。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5NYG8CKSH1
我走在回家的路上，看見遠處教堂的尖頂剪進天空。59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWBNBlQBAI
我想起楊牧師說的話59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabGBL5Tkz7
「若你願意，這裡可以是你的新開始。」59Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNtmbTYnF0
如今，我信了。
ns216.73.216.0da2
