第二章｜燈火何尋71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9sAy2mT2x
來到愛丁堡的第一個冬天，冷得像心情一樣。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF3qF18rI4C
風沿著石板街吹過，鑽進大衣縫隙，不留情。Lothian Road的路標被濕氣模糊，我裹緊圍巾，一邊看著地圖，一邊尋找一間教會。說到底，人到了第二個地方，總得找些歸屬，不然日子像一張翻不完的白紙。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOnBovTbTR
我試過幾間老華僑教會。建築像從上世紀帶過來的古董，牆壁滲著舊時代的潮氣，會眾多是銀髮老者，彼此熟絡，講話像糖水煲得過火，溫吞無味。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2TYdqn7MKt
也去過幾間外國人的教會。投影片換得比誰都快，講道卻又長又慢，我每次都在自由祈禱時間悄悄離開，像誤入了別人的夢。明明是公開聚會，卻像沒人留位給我。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEdj8o8t8qH
直到有天，一位朋友在群組裡轉發一張截圖：「香港人在愛丁堡的新聚會，由楊牧師帶領。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMvbCgwAVnI
名字普通得很，我也沒抱期待，卻不知為什麼我去了。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVUeZoK1lyO
教會是一間小教堂。地板擦得很乾淨，牆上貼著幾句手寫的聖經金句：「疲乏的，他賜能力……」「耶和華是我的牧者……」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZXsdVRASt
楊牧師站在講台前，一身深灰色針織外套，聲線溫和，像在和你聊天，而非傳道。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5qdSuby8K
他講完信息後，走下來親自和新朋友寒暄。我在後排收拾東西，沒想到他直接走到我面前。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmJmMey4Mb
「你好，我是楊牧師，你是新來的朋友嗎？」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9TNhUEA9iu
「是啊，我叫Cecilia，剛搬來不久。」我客氣地笑笑。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXP7sreCNB6
「歡迎你，我們這裡小小的，但希望能像一個家。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeL3m3wvSSI
我點頭：「感覺真的挺溫暖的。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHOvF2XpNCv
他沒有多說，只輕聲回應：「我要在愛丁堡建立一間屬於香港人的教會。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTuJpey28pc
說那話時，他眼中沒有野心，只有光。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPnwx9VXl9
不是一場宣言，更像他對自己默默許下的承諾。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUUZoqNmY2
我給他堅信感動，我沒有鼓掌，心裡卻靜靜地說：「好，我留下。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsvVOw8Qd3s
---71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULenaGCSTw
日子平靜流過。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kfEMjQW59
我開始參與教會的茶聚、查經、敬拜，甚至偶爾準備膳食。這些年在香港，我早把「參與教會」這事丟到工作堆後，如今卻主動為聚會煲湯，連我自己都驚訝。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBDPZXqzwF
某個週五晚的團契，有人提議分組吃晚飯，我分到一組坐在角落，低頭扒飯，一個男聲忽然出現在我耳邊。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNjknbDXkvu
「你好，我叫阿John。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUv7GVodqTc
我抬頭，眼前一位三十來歲的男士，穿羽絨外套，手裡捧著紙碗。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKUVFsnPCu
「阿John？」我忍不住輕笑，「這名字好有……懷舊感。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFoRV0mhgR8
他一愣，接著也笑了：「我媽幫我改的，小時候她喜歡《上海灘》那套老劇。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlaL8S7STR6
「那你應該叫文强是嗎。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGfxj6xOWz
「太遲了，已經出世。」他聳聳肩。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCB2RL9eC38
我忍不住笑出聲。愛丁堡的冬夜忽然不那麼冷了。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmB6hAcyT5P
---71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡifhITRkkJ6
那段日子，簡單得很。大家聚在一起，唱詩歌、煮飯、聊工作，幫新來的港人找房子，交換哪間超市米價便宜。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdc25L20C3y
我從沒想過，自己會喜歡這樣的生活，沒商品琳瑯滿目，也沒購物中心。但它真實、安靜、乾淨。像一杯白開水，沒味，卻解渴。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRsRKluo6s
有次我在聚會後幫忙收拾，扔完垃圾時，楊牧師對我說：71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3x9t8FKeMZ
「Cecilia，你做事真讓人放心。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZHsFaXdFe
語氣真誠，不多不少，剛剛好。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeB26TEWnJj
「服侍，不是做大事，是用愛陪人走一段路。」他輕輕一笑：「我們能夠來到新地方，就把鄉下做事的方式放下。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUfP6coWdeb
這話，我一直記住了。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsnI2Dbk5xI
---71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTm9ThZn3fV
教會慢慢有了模樣。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ181ZCkP2mL
每週的查經越來越多新人出現，有人在分享時哭起來：「我從沒想過，在這裡連租個地方都不是有錢就能解決的事……現在還住在朋友家，行李都還沒打開，像個過客。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7aFVJINVn
大家圍著她，有人遞紙巾，有人握住她的手。這種場合在香港是罕見的，這裡卻成了習慣。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJD7WPdqNlK
聖誕節前夕，大家開始互送聖誕卡。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXF2ozKIya
「這是給你的。」阿John把一張卡遞給我。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrBEeNDSEnv
「你還手寫的？挺有誠意嘛。」我拆開一看，是一段經文和一句：「願你在這地找到真正的家。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQtjGXzphb
我沒有表情太多，只輕聲說了句：「謝謝你。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLe7yBYHTM
心裡，其實有些微微的暖。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtMaurTacG
---71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvT8ob2XkOJ
某個星期五我發燒了。訊息群裡隨口說了一句：「今天不來了，感冒中。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrA5nvW8gZG
不到一小時，阿John和一位教會姊妹便開車來我家樓下。姊妹帶來粥和藥，阿John送我去診所，還說：「以後不要一個人撐著，有事開聲。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwu95jNZ2Fb
我靠在車窗，望著倫敦式的灰天，突然有種從未有過的感動。原來被照顧，是這樣的感覺。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZoOGTHSeJ9
---71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjy6LdCZvO
但命運總在最安穩的時候出手。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡisVdQUTTtl
那月，楊牧師從格拉斯哥開完一個聚會回來，說有點發燒。大家安慰他：「休息幾天就好了啦。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj7oAr9Ziwi
一週後，他進了ICU。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIn0OLkFUkN
確診了疫病71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ59HwAwPOxE
三週後，他離開了。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNahmWVHXLA
追思會那天，我哭得像個淚人，平日總是安靜的阿John站在我身邊，默默遞給我紙巾。他沒有說安慰話，只輕聲說：「他會為你感到驕傲。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAVwYNmDRTF
幾天後，我打開手機，看見一條舊短訊：「楊牧師於今晨安息主懷。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9z4VHpQeWY
我對著那幾個字發呆很久。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDPudqK5tgo
有種巨大的靜默撲過來，像海潮沒聲沒息地把人捲走。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1xMjPUsGS1
---71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7wBMDr0KuL
之後的聚會冷清了不少，有人不再出現，有人說要不解散，有人提議合併去英國人的教會。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtP4Cl1S5PV
我沒說什麼，只是如常準備場地、音響、禱告，像是一個不在鏡頭裡的配角，默默走完每一場戲。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbz3XGoA9fQ
有天，阿John忽然提起：「不如我們聯絡楊牧師的母會，看看他們能否接手？」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMidZR9OhQn
我抬頭看他。他的眼裡沒有把握，卻有一種笨拙的堅持。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6FTxs5xeO
「可以試試看。」我說。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9Op1ySSMX
約一個月後，他笑著在查經班中宣布：「母會回覆了，他們會派人來幫我們繼續這間教會。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFTYcYGbMW
後來來了一位新牧者，叫Andy。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6tTh7jJbrM
他是個目標明確、少話多做的人，不像楊牧師那樣溫柔，但他踏實像一架火車頭，也努力把散亂的群體重新聚攏。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgz8aOgg0l
有人低聲說：「他不像楊牧師。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAq6JczJ3ad
我沒說話，只在心裡默默回應：「沒人需要像誰，只要有人願意走下去。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNaOVAa1Nb
---71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyGsoTO2q5R
這城市天黑得早，四點鐘，街燈亮起時天已沉沉如墨。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrGQIuRDlRP
我走在回家的路上，看見遠處教堂的尖頂剪進天空。71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJEZEak79D
我想起楊牧師說的話71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX3iXXRJGXG
「若你願意，這裡可以是你的新開始。」71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJJcdBQfI7Z
如今，我信了。
ns216.73.216.6da2
