第二章｜燈火何尋95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZko0PWwLj
來到愛丁堡的第一個冬天，冷得像心情一樣。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRiLxrgpxp8
風沿著石板街吹過，鑽進大衣縫隙，不留情。Lothian Road的路標被濕氣模糊，我裹緊圍巾，一邊看著地圖，一邊尋找一間教會。說到底，人到了第二個地方，總得找些歸屬，不然日子像一張翻不完的白紙。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWMqfCzZe1
我試過幾間老華僑教會。建築像從上世紀帶過來的古董，牆壁滲著舊時代的潮氣，會眾多是銀髮老者，彼此熟絡，講話像糖水煲得過火，溫吞無味。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamXLaaQpU1
也去過幾間外國人的教會。投影片換得比誰都快，講道卻又長又慢，我每次都在自由祈禱時間悄悄離開，像誤入了別人的夢。明明是公開聚會，卻像沒人留位給我。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7TmrCzYutM
直到有天，一位朋友在群組裡轉發一張截圖：「香港人在愛丁堡的新聚會，由楊牧師帶領。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGkdVm37Qw
名字普通得很，我也沒抱期待，卻不知為什麼我去了。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kbEkYujKW
教會是一間小教堂。地板擦得很乾淨，牆上貼著幾句手寫的聖經金句：「疲乏的，他賜能力……」「耶和華是我的牧者……」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3HjQqLMrgN
楊牧師站在講台前，一身深灰色針織外套，聲線溫和，像在和你聊天，而非傳道。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUT9d7qje5M
他講完信息後，走下來親自和新朋友寒暄。我在後排收拾東西，沒想到他直接走到我面前。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzk36vL84xm
「你好，我是楊牧師，你是新來的朋友嗎？」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡussDhp71cJ
「是啊，我叫Cecilia，剛搬來不久。」我客氣地笑笑。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BC477SM1y
「歡迎你，我們這裡小小的，但希望能像一個家。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5qt8Z9m3P
我點頭：「感覺真的挺溫暖的。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiJE1UhAns
他沒有多說，只輕聲回應：「我要在愛丁堡建立一間屬於香港人的教會。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCttk5v4QGC
說那話時，他眼中沒有野心，只有光。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlcgJpd51bY
不是一場宣言，更像他對自己默默許下的承諾。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡizEyRh8uji
我給他堅信感動，我沒有鼓掌，心裡卻靜靜地說：「好，我留下。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0zCfl8pTt
---95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesopLOLrk8
日子平靜流過。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK61Wxv79iU
我開始參與教會的茶聚、查經、敬拜，甚至偶爾準備膳食。這些年在香港，我早把「參與教會」這事丟到工作堆後，如今卻主動為聚會煲湯，連我自己都驚訝。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vf9fptPwu
某個週五晚的團契，有人提議分組吃晚飯，我分到一組坐在角落，低頭扒飯，一個男聲忽然出現在我耳邊。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHSGqBf7Vc2
「你好，我叫阿John。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpQziSYHee
我抬頭，眼前一位三十來歲的男士，穿羽絨外套，手裡捧著紙碗。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMK5eDr6tO
「阿John？」我忍不住輕笑，「這名字好有……懷舊感。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXMnUYg8ZdZ
他一愣，接著也笑了：「我媽幫我改的，小時候她喜歡《上海灘》那套老劇。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHNwbdrtar
「那你應該叫文强是嗎。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSraG51Xswh
「太遲了，已經出世。」他聳聳肩。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbAEUCzkcvf
我忍不住笑出聲。愛丁堡的冬夜忽然不那麼冷了。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHI3EO6Y1q
---95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrhG3jkWwme
那段日子，簡單得很。大家聚在一起，唱詩歌、煮飯、聊工作，幫新來的港人找房子，交換哪間超市米價便宜。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ufqeI9YY5
我從沒想過，自己會喜歡這樣的生活，沒商品琳瑯滿目，也沒購物中心。但它真實、安靜、乾淨。像一杯白開水，沒味，卻解渴。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYpLm0BEdsu
有次我在聚會後幫忙收拾，扔完垃圾時，楊牧師對我說：95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyA04I7oKC
「Cecilia，你做事真讓人放心。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRBF1lKRR78
語氣真誠，不多不少，剛剛好。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4zQnAhNwD
「服侍，不是做大事，是用愛陪人走一段路。」他輕輕一笑：「我們能夠來到新地方，就把鄉下做事的方式放下。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRL6Z2MCiA
這話，我一直記住了。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2T3zlyATa
---95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzoiyFXZ10F
教會慢慢有了模樣。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbIVxEjB5xr
每週的查經越來越多新人出現，有人在分享時哭起來：「我從沒想過，在這裡連租個地方都不是有錢就能解決的事……現在還住在朋友家，行李都還沒打開，像個過客。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Rv9rPywCo
大家圍著她，有人遞紙巾，有人握住她的手。這種場合在香港是罕見的，這裡卻成了習慣。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUSbIM5c4P
聖誕節前夕，大家開始互送聖誕卡。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTforsIVbl9
「這是給你的。」阿John把一張卡遞給我。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb2roU0QJhc
「你還手寫的？挺有誠意嘛。」我拆開一看，是一段經文和一句：「願你在這地找到真正的家。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvD3gIAbMn3
我沒有表情太多，只輕聲說了句：「謝謝你。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQkg6mKKBvj
心裡，其實有些微微的暖。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjWSqdpMSq
---95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3U58GRCMf
某個星期五我發燒了。訊息群裡隨口說了一句：「今天不來了，感冒中。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Ff2bDBtLE
不到一小時，阿John和一位教會姊妹便開車來我家樓下。姊妹帶來粥和藥，阿John送我去診所，還說：「以後不要一個人撐著，有事開聲。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZXFfHlRja
我靠在車窗，望著倫敦式的灰天，突然有種從未有過的感動。原來被照顧，是這樣的感覺。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLdA8CSLmRx
---95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ82FXf7afdz
但命運總在最安穩的時候出手。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkBBKy8NJBr
那月，楊牧師從格拉斯哥開完一個聚會回來，說有點發燒。大家安慰他：「休息幾天就好了啦。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGKtIEnYB5R
一週後，他進了ICU。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWrxUeUNGqt
確診了疫病95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ49Zf0rM6iq
三週後，他離開了。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM6QqNdiuWV
追思會那天，我哭得像個淚人，平日總是安靜的阿John站在我身邊，默默遞給我紙巾。他沒有說安慰話，只輕聲說：「他會為你感到驕傲。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGP7p6o9w7u
幾天後，我打開手機，看見一條舊短訊：「楊牧師於今晨安息主懷。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtplpvyOaJ
我對著那幾個字發呆很久。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuE1WGCu8BQ
有種巨大的靜默撲過來，像海潮沒聲沒息地把人捲走。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRFnBnfwlPa
---95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gYOq8BYCo
之後的聚會冷清了不少，有人不再出現，有人說要不解散，有人提議合併去英國人的教會。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpVLEvkRxI
我沒說什麼，只是如常準備場地、音響、禱告，像是一個不在鏡頭裡的配角，默默走完每一場戲。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgnZYAxFqGG
有天，阿John忽然提起：「不如我們聯絡楊牧師的母會，看看他們能否接手？」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmYelOyG1Xh
我抬頭看他。他的眼裡沒有把握，卻有一種笨拙的堅持。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0oimR7iR7
「可以試試看。」我說。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ196HtrWgk1
約一個月後，他笑著在查經班中宣布：「母會回覆了，他們會派人來幫我們繼續這間教會。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLfd0h4vLiz
後來來了一位新牧者，叫Andy。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW2bsWypphr
他是個目標明確、少話多做的人，不像楊牧師那樣溫柔，但他踏實像一架火車頭，也努力把散亂的群體重新聚攏。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGR6E8G2sqU
有人低聲說：「他不像楊牧師。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxz5RjGOCuW
我沒說話，只在心裡默默回應：「沒人需要像誰，只要有人願意走下去。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtpDIACXX6
---95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJ2eLQYjCH
這城市天黑得早，四點鐘，街燈亮起時天已沉沉如墨。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXYY4b6XkU
我走在回家的路上，看見遠處教堂的尖頂剪進天空。95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zoUSKGbsB
我想起楊牧師說的話95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhapVdnV8wx
「若你願意，這裡可以是你的新開始。」95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDtyITtJ1z
如今，我信了。
ns216.73.216.238da2
