x
案頭札記·山芋藤6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO0UUlCBdJh
在兒時的農村，1980年代初中期，山芋對於我們這些小孩來說，那就是美味的水果，這玩意秋天才會成熟，夏天的時候，我們總是耐不住饞，偷偷地挖出來，大的如雞卵，小的是麻雀蛋，吃到嘴裡，味道非常一般，沒有甜味。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvYT04iWPap
春天剛剛褪寒的時候，爺爺就會把去年保存下來的山芋種到地裡，用竹篾子弓成棚，覆上塑料薄膜，因為保溫，山芋就會發芽，等到天暖的時候，山芋藤已經長得老長，這個時候，就把它們剪成三四個葉子一段，栽到地裡去，就算種植了。
爺爺家裡那個冬天保存山芋的窩是他自己做的，秋末初冬的時候，爺爺在房子裡地上鋪上厚厚的稻草，用蘆竹做成水桶狀，放在稻草上，把山芋放進去，里面和周圍都填上稻草，用繩綁緊，然後在四周塗上石灰，這樣，在嚴寒的冬季，山芋也不會凍壞。
冬天的時候，我們這群農村小孩是沒有瓜果吃的，看著那白噠噠硬邦邦的山芋窩，只能把口水嚥回肚子。
到了夏天，山芋地裡已經完全被綠油油的山芋藤覆蓋了，有時候實在來不及挑豬草，就割些山芋葉子給豬吃，那時實在沒有想過，這玩意人竟然能吃。
山芋也會開花，是銅錢大小的扁喇叭莊的藍色小花，不過這花不容易見，長這麼大，只是在屋後的山芋地裡發現過一次，印象頗為深刻。
山芋不太會惹蟲害，基本上是種下去坐等收穫，中間幾乎不用管理，除非乾旱的時候補澆一些水。
收穫是在中秋前後，山芋藤已經變得半枯萎，這個時候就會把藤蔓拉掉，可以刨開地裡的山芋，就可以吃了。
山芋藤可不能浪費，這些是豬冬天的糧食。先把山芋藤剁碎，越碎越好，一般是1.5到2.5公分。
爺爺會在河畔上挖一個大坑，裡面鋪上塑料薄膜，把剁碎的山芋倒進去，每倒一層，就會撒上一些鹽，最後把薄膜扎起來，填上土，讓其密封發酵。
很多人家嫌這樣麻煩，會用一隻巨大的缸，把剁碎的山芋藤倒進去，蓋上塑料薄膜，因為塑料薄膜容易被扎破，造成密封不嚴，發酵出來的山芋藤臭得要命，儘管如此，豬們還是吃得津津有味。[捂脸]
山芋收穫的時候，我們這幫小孩帶到學校吃的零食差不多只有山芋了，我們那邊的山芋大都是紅皮，肉質結實，偏硬，吃多了就非常乏味，不過在一片紅色的山芋地裡，偶爾會發現一些黃色的個例，這種黃皮的山芋，肉質清脆爽口，是生吃的佳品，要是學校裡誰帶了這麼一隻過去了，大家就會高興壞了，小孩之間好東西都會分享，也只有這個時候，才會有一些吃水果的感覺。
人民公社的時候，每個成年人一個月才24斤未加工的糧食（玉米、大小麥），餓肚子是常事，在長篇小說《通榆河》中，桂花頂著天空上的星星去偷山芋，要越過齊脖子深的河流……有興趣的朋友可以到連載頁面上看看。
外婆莊子（廟口）有四個知青，三個女生是無錫的，一個男生周祥冠（音）是上海的。一個女生叫徐靜，有腰子病，常年待在無錫，一個女生叫洪磊，和周祥冠是一對，剩下的知青叫吳根娣，那時我媽還沒有出嫁，吳根娣一人不想睡在知青屋裡，就跑到我外婆家和我媽住在一塊，她們會把偷過來的山芋埋在大圩裡，冬天的晚上睡覺前肚子餓，她們就嚼著冷山芋，連我外公都感到奇怪，這大冬天的，哪來的山芋？
大圩是東台河清淤和拓寬的時候，弄出的泥土在河兩岸堆成的長長土丘。
在人民公社時期，山芋是可以非正常分配的食物之一，我在《通榆河》中說，一些有良知的底層幹部，會在公社佈置的種植計劃之外，利用墳崗淺水邊這些不屬於可耕的地方種植山芋，正是通過這種非正常的分配方式，才讓餓殍得以續命。
時代不一樣了，在能吃飽飯的這三十年，過去給豬吃的東西，現在都給人吃了。
在人類的歷史長河中，歐美能吃飽飯不過兩百年，中國能吃飽飯不過才三四十年，在我的幼年記憶中，飢餓始終是無法抹去的最重印跡，這也是我創作長篇小說《通榆河》的原因之一。
現在三十五歲以下的人，只要不是來自大涼山這類地方，基本不知道飢餓是怎麼回事，他們絕大多數人甚至很多經歷過飢餓的人，也早就忘記了飢餓的滋味了。
對歷史的無知和忘卻，對現實不平不公的置若罔聞，對黑暗壓迫的曲意迎合和幫兇，都是對自己和後代的犯罪，苦難的再現，往往都會發生在不經意間。
危難來的時候，沒有一片雪花是無辜的。
吃山芋藤，也許會是上天的一種警示，你感覺到嗎？
ns216.73.216.214da2
