7
她不是从来就怕黑暗，也不是一开始就时常忧心。当她是个孩子的时候她无忧无虑，人们都为她的乐天感到吃惊。她太活泼，不精明且不对发表准确风趣的观点有特别热情；他们都以为她的父亲不会喜欢她：他乐意培养男孩还希望他们聪明。但阿尔托.席格纳斯对她极尽偏爱，坐在那间摆了棺材似琴盒房间的尽头他让她坐在自己的手臂上，表情在四下无人时平静无比，仿佛国王抱着一个圣婴。“为什么，”她对他微笑，好像她对任何人微笑，“你从来就不笑，父亲！”她用手去拉扯他的嘴角，让那张面皮像张滑稽的面具，“你不高兴？”“是的，”而他回答，“我很少感到高兴，也许你能告诉我什么是高兴，纳西？”于是她就抱住他的脖子，亲吻他不知皱纹却也不知笑容的面颊。她的面颊泛起红晕而绿眼睛闪闪发亮，她身体的温度让他觉得陌生而惊心。“这样！”她嚷嚷，“这样我就很高兴。”这样他便也微笑，不过最同他惯常所行，是个冷笑。“小姑娘，纳西。”这话语让他自己感知到其下令躯体震颤不已的奇异，好像一个奴隶扮演皇帝，一边为亵渎而羞耻一边因为讽刺而宽心，“我是个男人，难以因为这事高兴。”“男人？”她眨眨眼睛，“那么男人因为怎样的事而高兴？”坐在他的手臂上她像是没有重量那样轻盈，而他尝到自己罪孽的味道，感到那惩罚的实体。她就是他的惩罚，他不曾怀疑。“这座城堡，整座城市，譬如。”他告诉她。她看见一间地砖光滑的会客厅，棺材似的琴盒寂静没有声音，他却看见地面的白色根瘤涌出易碎的黄金，天上的果实喷涌渴望的汁液腐蚀幻影似的岁月，而在地下，血色芬芳中横陈许多尸体，都有绿色眼睛。“这会让你高兴？”她怀疑，“但你看上去从来不高兴。啊，你一点都不幸福。”她再在他脸上亲吻一下，力度轻盈而语气忧心，“我见过的所有人里，你是最不幸福的一个。”
“我不能知道什么是幸福。”他坦诚，“幸福让我做错事，不幸才能叫我高兴。”“我真不明白你。”她糊涂了，在他手臂中蜷缩起身体，“你爱我吗，父亲？有时我只是害怕你。”她握着他的手指，告诉他她的忧心，“我不想害怕你，只是我控制不住我自己。”
他看了她很久——她总是记得这个下午他看着她的眼神。他的嘴唇靠近她的脸颊但不碰到，手指划过她的咽喉却不用力。“我希望你不用害怕我，”她感到他平静语气下隐秘的热情，让她难以形容，“我希望你这次只是我的女儿。”‘女儿’一词沾染特殊的意义。他对她很好，城里的女人嫉妒她父亲的财富，而她的亲族羡慕她学习的机会和外出的资格。她不需要像她的同龄人一样在她父亲面前证明自己的资格，记忆他给出的文字而推搡同伴的能力。她只要愿意他会给她去任何学校的机会，而她的哥哥可以成天无所事事，只当她的司机；他们认为她能成为一个教授，违反她性别的规定只要她乐意，因为她父亲会同意。他对她的偏爱如此显著且奇异，乃至虽然人人对她礼貌却很少有人同她亲近，女人轻蔑她而男人看着她叹息：她诚然美丽而使人垂涎，但有这样一个父亲谁能得到她？她得到的轻蔑只来自一件事，分明受了最先进的教育她却如此传统，眼睛纯洁却不精明。她不是第二性里的独身女人，只像一个被上帝创造出来的夏娃，造物主正是白城堡的父亲。纳西.席格纳斯出生的那年阿尔托.席格纳斯的城市扩张到顶点，白色的广场和城堡成了为他崭新的签名，如同子孙后代一样环绕在他身边。他没有胡子，他的脸庞年轻，但除此之外，他的一切都像圣经里的先知，一个部落的父亲，即使上帝的使者甚至不能进这座城市，也不将此改变。
他们说他杀过人。
死者不为她所知，远在她出生之前；但有一人她确切知道。她知道他杀了人，却不知道是谁殒命。某一年阿尔托.席格纳斯从北方回来，披戴一身星月，脚步沉重且发颤。他将她从床上拉起，紧紧抱在怀里：我真的已经做了这事。月光明亮刺眼，而她看见他的泪水，透明清澈落在她的手心。“这是我最后一次做这事，我向你保证，”他吻着她的手，将脸颊贴在那处，她摸到他颤抖的身体，“只要你不背叛我，我再也不会伤害你。”但她感到茫然和痛苦，仿佛自己也受了刀伤。谁是死者？他们说那是夏兰的父亲。她想起她的表哥，和他脸上挥之不去的忧郁，为谋杀而吃惊却更为他感到伤神：难道他知道这件事不会愤怒？他看上去那样伤心。但他们微笑摇头，说那是个傻瓜，知道又忘记，泪水一次接着一次，只为他清洗眼睛。而幽灵在她的窗边，告诉她他们只挑选不会开口的人告知——不会开口的人就是你，纳西。看着他她将这件事记起，这戴着面具的幽灵也曾杀人，丧命的便是自己的儿子。她的声音哽咽而轻盈，当天幽灵接她走过山谷，夜路上月亮庞大而垂落城市之上，她问他为何杀一个这样亲近的人，难道他痛苦他不会感到伤心？“我那时疯了。”幽灵微笑，头一次让她惆怅又畏惧，“我正在死去，不愿让活人的世界独占他。”“但他难道没有挣扎？”她叹息，感到身体的无力，“如果他挣扎你不会改变主意，他痛苦你不会心生怜悯？”那张银色的面具反射月亮的光芒，他说不，而她看着他；他说他那时陷入疯狂，却未说这就是她父亲的如今。他杀了自己的儿子，她却是他的女儿。“不。”他告诉她，“他没有挣扎。”她的手臂无力放松，行李垂在身体两侧。“他一定很爱你。”她好像只是感慨，最终倒像说明。“是的。”而幽灵没有否认，“他是世上最爱我的人，没有他我早已死去。”他的身体在夜路中消散，那是她最后一次见到他，就在她的婚礼之前，“但最终他的回礼是场杀戮，明说荒唐之爱的代价就是自己的性命...”“你要去哪？”她试图抓住他的手，但身体消散而幽灵离去。从此以后她不再能踏上黑夜的道路，因为再也没有这个幽灵将她庇护。他说那还不是时间。“现在还不是时间，”他告诉她，“一个幽灵不能见他杀过的人，除非这人就要死去。”
而她很健康。她很健康，这十年来一直如此，所以她再也没见过布兰克，直到如今。纳西.席格纳斯在黑暗中睁开眼时他坐在她的床边，面具已经摘下，面孔却光滑而年轻。“父亲。”她开口，但他的面孔又变化，仿佛腐肉开花，在他脸上修出转变的纹路，要让她瞧见其下肉泥多年来作何感想。“哥哥？”她已经无法确定。纳西索斯死在如海大河中，面孔漂浮水中干净苍白。但那面孔涌动变化，一刻不停。最终他的样子她已经不认识，但她将手指伸出，要去碰那张早已消失的脸。她好像知道这人是谁；嘴唇张合，那声音却并未生发。这是张女人的脸。而在她碰到的瞬间那张丑陋，被烧毁的脸再度浮现，她便只碰到那上面光滑的肉痕，肿胀浮现像沼泽中被泡软的根瘤。“布兰克。”她认出他，久别重逢，但远不止十年...实在太久。情景诚然恐怖，她只是微笑，听见自己声音中的庆幸和感慨，从一片空洞的茫然中至极柔和地生长出来，将她的心缠绕包裹，而有人在心底叹息，说真高兴，我能再见到你...“原来你是个女人。”她说，张开双臂拥抱这个幽灵，身体相贴她感受她残破身体中断裂和切割的痕迹，抬头则看见她被挖去的眼睛，乳房则被切割，胸口空空荡荡，只留伤口痕迹。
幽灵不说话。
但她已经等她太久；这女人伸出自己完整又年轻的手，将幽灵干枯的手指放在她的腹部，期望血肉的温暖能唤醒她。但她只是冰冷。多年以来如此，她的眼睛早已空洞而身体已近崩塌，只剩活人的眼睛还能流下温热的眼泪，在夜中蒸出易散的白气，好像草地上的阴影。“我怀孕了，”她告诉她，像一个女儿同母亲分享此事，“我怀孕咯，布兰克。”她又说一遍；那黑暗，幽邃的眼洞望着她，伸出的枯骨手指勾勒一个幻想中子宫的轮廓，而她握住她的手腕，将她拉到自己怀里，活人和尸体的骨架相依，泪水落在幽灵的衣领上，“等这孩子出生了，你，贝茨，还有夏兰表哥，我们一起再去那里...去沼泽深处的任何地方。”她告诉她，绿眼睛在抬头时如此热切地望着她的盲眼，却只换来悄无声息的沉默。“等我成了一个母亲，”这女人说道，满怀希望地，“我想你一定会原谅我了？”她实在热情，乃至她终于出声，那不见唇肉的牙齿上下碰撞，声音像从空洞中传来。“我怎么能责怪你。”白城堡隐瞒多年的主人开口，如此告知她。只可惜眼洞漆黑，没有眼泪能流，血也干涸而沙也流逝，“谁会比你更爱我？”
妈妈 。正在她说这话的时候，房间里好像有个婴儿已经出生了似的，在摇床的晃动中传来不知性别和年龄的笑声，叫着这个名字，像是高兴，满意极了。这里难道有个母亲...人不禁问。因为房间里分明只有个残酷孤独的幽灵和一个柔弱迟钝的女人。“你能这样说让我高兴，”但她既然在这里，她的孩子就将她认了出来，而这孩子说，骨骼被压缩，身体变柔软，灵魂却说话，自始至终不曾改变，“除此之外我别无所求。”说话的躯体将自己的手交给夜间来访的幽灵，墙上的钟指向七点，正是晚宴开始，人群齐聚的时刻。这座屋子的主人将她留在这里，便是不想让她出现在这注定吞噬时间的晚会上，这个夜晚当人走进那座屋子能听见鞋跟踩在流沙上的声音，声响不向任何方向消逝，只随夜色深沉向整座城市蔓延，诉说无论步伐迈向何处，这些人已经无处可逃。来访者注定有去无回，最好的选择无非是闭上眼睛，在黑暗中舒适悠闲地沉眠，但她换上衣服，穿好鞋，将手交给这个幽灵，依照时间赴一个多年以前的约定；她们在升起的月亮下挽着手行走，而面前的城市于流沙之上散出洁白明亮的光环，只是幽灵看不见，这女人闭着眼，因此它最后也最虚假的光彩，她们也就谁都没注视和在意。她们只管走着，去往一个充满了血腥和孤独的餐厅，里面这城市的建立者正举办宴会，最初和最终相同。时间正合适，现在赶去，恰好能在致辞时登场。
纳西.席格纳斯走到门口，那幽灵却再不前进。“我要走了。”她和她说，“你只能自己进去。”她点头，放开她的枯骨带如此留恋，仿佛垂死之人紧握一双手不愿离开。“我们一会见。”她的眼睛闪烁泪光，微笑却平静，怎样伤害损毁都再度苏生，仅怀一个心愿，美丽得不可方物。幽灵消失而宴会开始，她听见其中声音，像沙石滴滴漏出，细数这沙上城堡最后的明光。当她回头，黑影已经摇曳空中，为餐点雀跃，却最终似乎只是想握住她的手：他只是想同她跳舞。“一会。”因此她说，“一会，我就会来找你...”
按 Shift+Enter 添加多於一個的空行
