53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnH1SBkMCa
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZBX6jHbT5
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbXgUayGdkZ
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJh05KOh6NB
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4HmZcKsJX
Non c’era più nulla da proteggere.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9DONLdyXp
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqEtrA1GudU
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauU9gp0UBD
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVEF2pVxp1
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMqf8yDGFY
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcqehngawUJ
Iniziammo a camminare.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaD4KdXVHm0
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUqxsqJ1zZH
Camminammo per ore.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC4KqOX4q4x
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhCkvc4Xi2
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ30diE92fQG
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNilXQSpG5t
In un punto ci fermammo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxXJet9rDV
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt8eOX2pceT
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEPwHUpa1M
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE1ug1jcT6E
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDD66QNwH1
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpaL3Tlgyeo
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuAZR5xrkFl
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIAnFs2mFGB
Iya si avvicinò al bordo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmsN2qN3Hm
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS9YX7SSH1r
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIcpxe6Xnw
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGNKc5sILXs
Mi avvicinai.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFgV1AiP0dZ
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkB3a9kHDe
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKnBF1Xqx1
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsGa5TJaGh
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMryRvaCCuK
Scendemmo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsb6piWFEs
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Ljz452aKY
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1JF2CHtkP
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKXMHnMCISM
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmHSNNgVg9
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXb59jmmZrO
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGXuL9Qo3w
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvmnEX7jpB
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5UCmK4iVG
Bellezze postume.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbw78oztUjC
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHnnSiLT004
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5h272BGZKR
Ci dirigemmo verso la terrazza.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAY5gY4EjcA
Il panorama era irreale.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4L6zAjc4s
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFABbNHumQG
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMyc62sFL6
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QjzrmCI24
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCBU8crHgA
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX3PFsd7PEP
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡynDB6AUetk
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOi2WQp0Z0
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8C2Uep41U
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2pcIKqjWIX
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYIgEVFHnJ
Ci incamminammo di nuovo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHOZLqNs0fL
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJffmvqEUyM
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPS1LeaRiSI
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoroNDpdKUj
Bastava un errore.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUevSPSfuR3
Una leggerezza.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZnz8wS11jF
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXMZzEAbG2z
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1J8WIiHrfg
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuxscWLQQ0T
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfvlo8163E
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ82yPJvMizP
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj82JgmqLUH
Non chiesi nulla.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP76xR7xtVd
Io mi limitai a guardare.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnSFPxeiFXY
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡumYlO8EKdz
Né quella della terra, né la nostra.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8aiTw2Tg7S
Ma eravamo tornati.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDqsEg1Ohe9
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwQivrdPKm
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEdAmcw3nt
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ09gLeEFgV
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrHG6igvn9C
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeycun2vb0g
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIeBVOw7E0i
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtOjabJUen
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzwMZfxi8N7
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8lVbeDyaM
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOdy9YZs82e
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2ysd0MGUK
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTEjwAWEszP
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTCoRfiq8R
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEX87WP9upb
Era ora di uscire.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeQS0Q6vC6l
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2s0ouPWCnp
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqcftyyFBC
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVvAMEk1QM
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDEPsD2vCu
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPMYr9wRocF
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPunG6kZb5E
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NLeQpiuK6
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8GnZjEHxE
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRGttAbgJwl
Ora era una ferita spogliata.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdipx71ZRsW
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsR6rvKdAk
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntO7PIMijp
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLW0w5HHCoM
Ci incamminammo in silenzio.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMO1myJjn1
Le ore successive furono lente.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKPr0yUcPJ
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYvGB8cY33
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wRZ6L05r4
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4O4bC19a4S
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcAHK5dvTst
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbV4FrxXkH
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dovoXmgcE
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT744jxtphc
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqUBxJ52Tr
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiqsy0cg2G
Lontano, ma non troppo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeTTeFi4Hu6
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGElnW90ozr
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQosJ3IjaKS
Iya non rispose subito.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOz8eQZCTTh
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcfos82DdJZ
Aveva ragione.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAFo6i0VQzH
Quel mondo non si era spento.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt84tNVNLbr
Si era solo nascosto.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFVjil78ys
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPNRMuROYK
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4w35qFpGA
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tpCNMCiHk
Ma non ci fermammo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvUURt9RXY
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY0x6zZnpDj
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGbwzHy0Lu
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9nneACnhI
Noi.
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPMGvWJwBnW
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLGq2MyjCJ
