72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ45yYH0g6h5
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjySMduULBt
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKbuhe2Y7T
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9JgTvtYeYQ
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYxQGJCkEe3
Non c’era più nulla da proteggere.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7y7FTgX0Ld
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnyPNDwfisp
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0oaxiaj9zL
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOz7lLMB8d
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCvZxFN6d3K
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVjCaVmAEW
Iniziammo a camminare.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPmnmv00Tx
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRyZ4QbneBa
Camminammo per ore.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgyVqegGZt
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyznzWoLza
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRq3xNBg1kQ
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOhRuxivt3
In un punto ci fermammo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoOSdhgO31W
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJUinNEr4k
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEB8KSFPMha
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Al762U629
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzqParkvCq
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCrbNTTkmWE
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPJ8Lt1ujuG
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcfpGEq7xSt
Iya si avvicinò al bordo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ08jtM3nlx0
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvBJ1jfCCP
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcc3C3bgdK
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2mY4LzC8Ri
Mi avvicinai.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGo79HgEwXf
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡABY7wOspKT
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmptMUlNgWm
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtIqMl8bbQg
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFgfcdbScc
Scendemmo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMkPwzQtU4A
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtbhMD5Kno3
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlcHEJcNubY
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1aaoXj6ZnD
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnULaVqclW
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgo8DmFIX5W
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKgojtjDUKw
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUYVHiBCAg
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNcOHAOwh9k
Bellezze postume.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7d1v9xOJEF
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavWWtA3m4g
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjsOFH8XBIs
Ci dirigemmo verso la terrazza.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv6vzcJA7Kt
Il panorama era irreale.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUJL9kNIUX
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9CWhIPuMQ
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4FkxUkcBU
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYN0mB2m62T
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuKilydGYXX
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwkIl4II3L
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHh78p5HGt
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVRZN4ILhVq
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAGfREfdtxd
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6GlkKTQcHt
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8uc4XXxR4
Ci incamminammo di nuovo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3MYAoaxI22
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZBJaQCN6bM
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4B9ldqhIZQ
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZ8G94ptIF
Bastava un errore.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeFPYMRJMX
Una leggerezza.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Yc2PqT3IV
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMV3LX1lGdU
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYYErY9FuNS
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWE78Pm1xI
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3tcHeZ0f4F
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFXmUiYs1o
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzT33ifix7O
Non chiesi nulla.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg41UmayUnM
Io mi limitai a guardare.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0b9viC2VZ
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9U491Ksuv
Né quella della terra, né la nostra.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSENsb1l0ap
Ma eravamo tornati.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE5jH21rjKV
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMJ7d4h0lT
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIFnHZGaSq
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbPpgLxKyF
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZhcIXXXPn
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WVPFkl8je
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqNze5Bq9c
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7oQXzp2vc3
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNL7zVUCSU
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzAgSGsy29X
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZXqNG9KoE
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtI0lWqJg4
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wEHpOHWtT
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTJEjHAPSR
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhzpQcnIq9
Era ora di uscire.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzRsdmoDnz
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVS9jVcbeJE
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoJAHflHqX
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOoP03lPQJ
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgfrwNOIMP
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwYz2ZG3ww
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEqgYQz8P98
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDhdApmeikc
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiYrFXmOJuP
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhuEj7ZpK3
Ora era una ferita spogliata.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi2czrOBwqr
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSV2iOKV88r
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZqlJJNndt
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovls4scGSb
Ci incamminammo in silenzio.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7sGiAsMYgw
Le ore successive furono lente.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBIaR0ZPFB6
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmK0RqjaNox
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0wkho6dE02
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAZD2YFUead
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZ1LnbSAYU
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWJcxcUk38
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4AnGum4Rh
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxW5LUjVKwn
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLfGyrmjSnl
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1BcLFOrwPG
Lontano, ma non troppo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGwFdHODEWN
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Q21Qy6eVp
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WZWuACxwF
Iya non rispose subito.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEC9Ao6Y2e6
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB7y8DjASf0
Aveva ragione.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡISeCVmYsnO
Quel mondo non si era spento.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQlc0bXczb
Si era solo nascosto.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvHIIUnvNOU
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvsqTsYFqD9
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NbcDc7GpA
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLJYHALPpkV
Ma non ci fermammo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDgNx2lSc0
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZl9t3bRvM
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj98toxYAzk
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZOHKefL6pS
Noi.
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIJZINpwRmo
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWaIziwBfH
