13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsuOKCdbl6B
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUAv7m4NXh
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPq0HaJSTYh
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlzb053dUV
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5WLeDmOpKj
Non c’era più nulla da proteggere.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjc9GGePkTl
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzHN8CwY1l
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTAsZg90zW
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhrHjwVY7J5
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxOc7MN9PSr
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTCjxcKr91n
Iniziammo a camminare.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPaALlGuNpc
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIahlJqg2Nf
Camminammo per ore.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCrpBvh949
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbXtw4QTSM9
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaK3yEJATmx
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK4wGQakYCC
In un punto ci fermammo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vYdrKTmOV
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡExTgUqh5FP
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYa0tvlpabl
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIi47uXqINy
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLWXiVKTrW
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtrYhwibrPv
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5cNiGGAcl
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrxsTtAv7ku
Iya si avvicinò al bordo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhbwiZZWh5
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpZvaaEvvf
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhS7Uawo07
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8QbB7QqS0
Mi avvicinai.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYIHne3tCX
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5aSRCT980
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEEqWJ9wVMp
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhmR59EekqB
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3B0ukl8Scw
Scendemmo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNhRH3jwxE
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsQLlb4D4v
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWx5amvKveS
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIF7UFTJPen
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQkK0tDiWT
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTABp7ddiYu
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQKvZDkC9nL
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1KlO2VDhW
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFtImyuB5D
Bellezze postume.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74aY7nIyH6
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJu7bWxO2yS
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnI19wZULas
Ci dirigemmo verso la terrazza.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWcrtyFUdh9
Il panorama era irreale.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBK8Jdhi2GW
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXXBSdGTau
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWyhpFp5NeE
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39MQORowbc
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDi1FZCuV1
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hHoqBhVen
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoevbWIwgAd
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPKLs8z9Xo
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIKtbGt4CFV
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JOnTmEZ5P
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGNxevZJA3p
Ci incamminammo di nuovo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzVgZCM7UK
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwEdYD4gb5Z
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1LshAJsCrb
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYDafI1DDUJ
Bastava un errore.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYM9Jy4NHCs
Una leggerezza.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKgI053603
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2IZfsG0FA
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZcBSHL4dO
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFjffzfz80
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUBL55DJ6c
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41iAf6DPVI
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8illFtosD
Non chiesi nulla.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ354vqJLOla
Io mi limitai a guardare.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7OA6aSAUa
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdqbcAFtF5
Né quella della terra, né la nostra.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFvVonMKL2p
Ma eravamo tornati.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyCnVamQc2
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfOGmTXojX
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCaviPQTywi
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7BVkWPwRg
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwxP0yagrN
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1OoRt402e
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcq0vDmppE
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTdDK0YNDL
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbLAzQdBsX
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPA3qO9YPBU
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡff1VY6pU1S
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgP23gIxckM
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡswaxm9QkUk
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPO9tCJpH7
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmro2hZUpEg
Era ora di uscire.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx43pQerPLB
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qwYWd2lsw
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfaVAO1mBHZ
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeD3vWBeGo
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkE4te03T2P
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHiXFhZ4HPB
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkhfo2H7ZB
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2Bzuk2PWf
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpMfi0hPkX
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Eb9GwJkoz
Ora era una ferita spogliata.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOEwfdlBM5L
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVbciSRbKH
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0NNtbotgQ
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZMvGHCSFd
Ci incamminammo in silenzio.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdvAc0UjDl
Le ore successive furono lente.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4pvCiWiGi
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXR9CsQ3uC9
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInr8z5jxKt
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPm6saFMUwQ
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsCALXSY8J
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkcgDOo79Q
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcnE5nvgnu
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUqZDcX01pw
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0S1rnKUB3J
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5jvoMkXGU
Lontano, ma non troppo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQik6MMdsP
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlKMuLBKA3q
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMR4mKtRvb
Iya non rispose subito.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJfrQfs7ph
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbXJxh8nvW
Aveva ragione.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhVzI5egtK
Quel mondo non si era spento.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ33cXAp8T6C
Si era solo nascosto.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsgOguvy8q
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEGlTi3ZgXy
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUzeGyqJzB
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3XsG7kG0Y
Ma non ci fermammo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwaljQ7EaFT
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmaEkFNzO2G
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9LH08GMqcD
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgrm5LbWWo
Noi.
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqp48RpOQX
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLQas56SK67
