46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3O0Kq2Giyd
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9mvn3h0gy2
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8rFUkGBeC
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHflkXrIReH
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6eVLoeki0
Non c’era più nulla da proteggere.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVzLlFzDW2
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0QCUHy7Oh
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QBL5EsTg7
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvQ2xjnGE4
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEnfZ1J3oh9
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2aLJuWs3eQ
Iniziammo a camminare.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6quOtHThor
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBKMkQY7aTx
Camminammo per ore.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKl53kufCxG
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYT7pU9Bwrk
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUHmk3LhMO
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrku6D7qh8Y
In un punto ci fermammo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡydA98Wd2W7
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsy7T8X6TqQ
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLlfLU6cHSa
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUG1PjVZr9o
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8wDD0azfKk
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFubLczTRkb
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscGBbblJAx
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4kC7mWpls
Iya si avvicinò al bordo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7SMTy9D10X
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGXN9TYFBz
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF0UPuJAkBN
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8asV9MIRJ
Mi avvicinai.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklf2J49O5Q
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiRZQIGC8Z
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPB3IUHong
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSdBJumxrmy
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Ys5Qc1fWO
Scendemmo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNvGT1UDrp
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwds4kKipwE
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRo2N3ZbZj
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7uVMRkznQ
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdr9BtfzoQ
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBxT8daVP3b
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5oDlQhpU5A
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcCmsBu3lfR
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyAVyK9EDal
Bellezze postume.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCVe68xRHM1
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOfnt0PPxo
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHyRlf7Pc92
Ci dirigemmo verso la terrazza.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvRnn4TCSb
Il panorama era irreale.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFG94TIKtYe
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOW2qyyU9kY
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrFXTEhpcJ
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdq7gkbAVDe
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzCB1BKxwo
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8D5FZVgaTO
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROh1aFQltv
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2h3CM5L0sD
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWFQ84slht
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqecjydUOF8
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5B0iNdNKif
Ci incamminammo di nuovo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6otrIIElDz
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLPmrYuyJv
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcROv3Cod2B
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMRtFwzyHg
Bastava un errore.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ71kmwbiFk
Una leggerezza.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWoVoh7siQ
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8g0IpfHHBC
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgK5u1H7V8
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWgwxp2nBpH
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡusnfhk7qZ2
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdoLTwavvZ
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6VUvG1EZq
Non chiesi nulla.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZgnmX6MuR
Io mi limitai a guardare.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl3wz44rhM0
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYMX31fz8I
Né quella della terra, né la nostra.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEEtUVoosoa
Ma eravamo tornati.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHibeJtULaw
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYPaVXAC24
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8y6ogM5Tg
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFWndQThmT
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6EAShMM64
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTldWEeICyX
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTs0tDZfRGu
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0DfKWHDy87
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEJGcP6YLP
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDG1TOC4g8
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13AMgxYJUE
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiyJdhQdE2p
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01AIbiR641
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppRKQaBPmR
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI9mPXlk5zw
Era ora di uscire.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjp3ut389p
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7rhjGGbAti
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDkhnk0Aj8
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYCVVdmyIet
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPR5TMPEhRm
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4vhhoZ90e
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4bIzgoqfv
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXTH5TaTtfo
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uwVc9FYON
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxAIZCKcYk
Ora era una ferita spogliata.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ221CgDCuJl
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIzhCIPIgrp
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAZFa31bhmI
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEHDOClSc1
Ci incamminammo in silenzio.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRGqKYtyge
Le ore successive furono lente.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXRy3sATZxr
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxUUU1mSGp
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQElV7TskH
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxRD9VSus4
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtU8QMPwb2I
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2jhN5vXTcR
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwCPSzjZgq
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHyGcpF6D1H
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPIRBlQXPF
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4LAFvxCS0
Lontano, ma non troppo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvpPyEZEZF
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtn0sDYFYAc
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMeoh0LoHr
Iya non rispose subito.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8Aw6VBfis
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUiPCHvhwj
Aveva ragione.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4iri3T0MbV
Quel mondo non si era spento.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOcfJv44uc5
Si era solo nascosto.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb4B2EW3m8h
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeG8iQ9M4Da
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkSzdemx3s
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPRdW6Pm93
Ma non ci fermammo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYM7FoyECRs
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1niBz0m6i4
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1KtGvDOY16
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpd60GEneOo
Noi.
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuG2EdTqxHm
46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyuUWa91QbF
