伊藤雪彥驚悚類極短篇隨筆（各章節為獨立單篇） - 晨曦之家

第七次聚會，林晚才知道，教會從不關窗。

不是忘了，是不能。

講台右邊的一扇鐵框玻璃，

始終開著十公分縫，像一隻不肯閉合的眼。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88Je7UcPAo

「光進來，靈才能進來。」

領唱的許姊妹微笑，

手指輕撫窗沿，指甲泛著瓷白。

那天唱的是〈晨光破曉〉，

鋼琴走調，像有人在琴底扯絃。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbntiZwyayV

林晚坐在第三排，數著地板裂紋。

她本不信神，也不上教會。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PNOB9Y4LS

只因為母親臨終前在床邊握著她的手呢喃：「去『晨曦之家』……他們會等你。」

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwEZE9KERlc

起初確實溫柔。

永遠都會有招待的熱茶，信徒斯文，

語氣從不升高，連批評都像禱告：「林晚姊妹，你今天的襯衫，是不是太灰了？」

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QNknlyXhP

她換成白色洋裝，下次聚會，

許姊妹點頭：「光，喜歡乾淨的容器。」

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRh0Aa9xeyA

第十一次聚會，她帶了筆記本。

想記下筆記，卻總被前方的窗縫吸引。

寒風滲入，吹動講台上的詩歌本，

翻到〈洗淨我〉那一頁，反覆。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWSe699T6km

她抬頭，發現許姊妹也在看窗，

眼神像釘子，釘住某個外頭的殘影。

可窗外只有樹枝稀疏，

與一隻死麻雀，頭朝下卡在排水管。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOeLrSOpKrv

第十三次聚會，她遲到三分鐘。

門才剛推開，等待的信徒全體轉頭，

齊聲高喊：「林晚姊妹，光等了你三分鐘。」

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWhD3t7xKPr

她僵住。

不是責備，是陳述，像在記錄某種儀式數據。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXH9ZbY7eMm

那天唱〈獻上活祭〉，許姊妹領唱，

聲音忽然放柔：「……願我身體，成為潔白器皿，無瑕、無疵、無保留——」

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsfHgUVKgI

眾人熱淚盈眶，手按胸口，像在測心跳。

林晚沒動。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGm6RBCHVCO

她看見前排陳伯的手，微微顫抖，

領口圍著白絲巾，像被什麼緊緊勒住。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH5kvNupEMn

她開始查。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6VXkOFblhR

「晨曦之家」登記為社區讀經班，成立三年，成員十七人，無前科。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6jicFGUSxL

但她在舊報紙縮圖裡，找到一則不起眼新聞：

《山區小教會集體死亡事件》，照片模糊，只見多人跪地，頸纏白布，

其中一人的絲巾鬆開，露出一截與陳伯相同的勒痕。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTiKGPKjMY

第十六次聚會，她提早到。

藏身樓梯間，看許姊妹獨自進場。

她打開詩歌本，不是翻頁，而是拆線。

針腳細密，從背面拆下薄塑膠片，夾著一張純白的紙條。

許姊妹讀完，於燭火上燒光了那張紙。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSupSDQBoit

林晚只瞥見最後一句：「十七人，容器已備。」

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx0B1EAR3V1

那晚唱〈迎接新晨〉。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPgDesn6SPB

許姊妹宣布：「今晚有洗禮。」

不是水，是「靈洗」。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF910cgCzP0

「閉眼，放鬆，讓光進來。」

全體圍成圓，手牽手，搖晃，低吟。

林晚假裝順從，但偷偷瞇眼。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5zkIDKv3S

許姊妹走向她，捧起她的臉：「林晚姊妹，你很乾淨。光，想住進你裡面。」

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbuR7YdfBmH

許姊妹垂頭吻她，

舌尖滑溜溜地鑽入齒縫，如此深情。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5IeBnnj0e

她逃了。

回家鎖門，喘息未定，手機響。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwyVqU2Qy44

無號碼。

接起，是〈晨光破曉〉的鋼琴前奏，走調，像惡夢的聲音。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGMnA2dsR7

然後，許姊妹的問候，柔柔的：「林晚姊妹，窗開著嗎？」

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ofr33mPy8

她猛然轉頭。

14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDx1h41ozn2

臥室窗縫，插著薄薄一片白巾，

正緩緩，呼吸般，飄進來。

ns216.73.216.82da2

晨曦之家

REGISTER

LOGIN

Interface Language:

Story Language: