Di siang, kau tertidur389Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6AAXQLSCTN
Semalaman menjaga sang ibunda dari kebutaan subuh penuh peluh untuk sayur-mayur.
Di malam, kau terjatuh389Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZKlb6WzsGf
Bengkak pula tagihan listrik ibuku, sedang tak diberi sejumput emas melekat tangan ibundamu. Cuma kantong plastik berisi ubi ungu.
Di pagi, kau pergi389Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQGRq5MWOy
Perasaan kasihan dan marah kulampiaskan pada ibu. Seolah bakal terjun bebas, menghempas ibundamu, tapi menyemat busuk.
Hei, semalaman kamu terbangun389Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjzC9nOLOO
Hei, kau membenahkan selimutku389Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAv536jJDPH
Hei, kau menunggu fajar baru389Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgNjdNJXSm
Hei, perutmu pasti meraung
Sayang sekali, ibundamu memujamu, mengangkatmu sebagai ksatria malam berpendar gawai. Berapa pun alasan, sepahit apa rasanya, sedalam penyakit yang mungkin akan diderita, tetap saja aku tak kuasa.
Dik, kau hebat menerima389Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1B8F8rsQE
Dik, kau kuat menangis389Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUjhd0vY4s
Dik, kau kasihan389Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYsfZMgiwGB
Dik, aku sedih
Di sore, kau bermain389Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jlKhURu2n
Kalau kemarin aku berkutat memegang sepasang paru bapak dan pijakan adik perempuanku, maka esok kuambil gelar sialan itu dan kutanamkan ke diriku, gelar kakakmu.
Prambanan, 1 Agustus 2020
ns216.73.216.197da2
