Di siang, kau tertidur390Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbUmAVFMLfi
Semalaman menjaga sang ibunda dari kebutaan subuh penuh peluh untuk sayur-mayur.
Di malam, kau terjatuh390Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9qDLfzxQID
Bengkak pula tagihan listrik ibuku, sedang tak diberi sejumput emas melekat tangan ibundamu. Cuma kantong plastik berisi ubi ungu.
Di pagi, kau pergi390Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOs3ryckvOk
Perasaan kasihan dan marah kulampiaskan pada ibu. Seolah bakal terjun bebas, menghempas ibundamu, tapi menyemat busuk.
Hei, semalaman kamu terbangun390Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjY0JSrs3Z
Hei, kau membenahkan selimutku390Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYbejWGiqp
Hei, kau menunggu fajar baru390Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlYr9qhMAC9
Hei, perutmu pasti meraung
Sayang sekali, ibundamu memujamu, mengangkatmu sebagai ksatria malam berpendar gawai. Berapa pun alasan, sepahit apa rasanya, sedalam penyakit yang mungkin akan diderita, tetap saja aku tak kuasa.
Dik, kau hebat menerima390Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1YPu7Xyhj
Dik, kau kuat menangis390Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjiDVJ6Mynv
Dik, kau kasihan390Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5MAMLiI1e
Dik, aku sedih
Di sore, kau bermain390Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtpcEx4Xyvq
Kalau kemarin aku berkutat memegang sepasang paru bapak dan pijakan adik perempuanku, maka esok kuambil gelar sialan itu dan kutanamkan ke diriku, gelar kakakmu.
Prambanan, 1 Agustus 2020
ns216.73.216.197da2
