x
Namaku Sari.195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBiZmYik60
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WpRRPB4yC
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGMvN71B0m
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0eAVumH7Gz
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6xRmAyTcG0
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0wu1vYX3DX
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6g0queIuU0
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXe0CfAto9b
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9U215mfTP5
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrbbtIHfA9
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnoszSD5lQ
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1oV8P26DUU
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbKUyuNfQY
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzU7NijbEIV
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXSlGfeIfDJ
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivXPE8nVec
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHynv8r5lOi
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzzrdQqnXvC
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCtRpDjISTj
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywk22U64gU
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr9S97yoWYu
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tDSnU4MxH
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpseUXCosH4
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BOL4TDlGj
dalam.
Anak-anak195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGHu0U0g8VV
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7okiqcQ5R
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZuZXqJ0pLK
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm35FpstUXj
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqWqxCzbFa
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMX1kHPRbc
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkIGvefDDYL
tanpa utang di warung.”
Aku195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQGep1rWqE
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1zsDqD1un
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZ0hes2aQe
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIcNPKA7GtJ
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKdohEcTGU
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKM3Kvrt20
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5O10RkzEdr
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZGfBsYE3mq
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanYM9QD1pA
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUjh5UkozS
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWOJvcfwerm
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBI8ffmrLh
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6dFfFlSLTM
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFLWHaNBACk
diterima?
Namun195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lREUUjanV
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3TjOYOZFp
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSdW3EYX68
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ886whL87bH
rumah Wak Amir.
Rumah itu195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7htmnRmK9
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwN1h4qTLF
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGaKZ37UkLj
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXueATsVqa
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6PU3yZl3YP
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6YYYYwdog
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJoGR0rHSMH
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQBPlVb88rD
rumah ini.
Pagi-pagi,195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW8WLXypPZt
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF2ivma6N9o
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXHcMelnLP7
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBaCHC9OgG
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqbbtIbip1
atau membersihkan lumpur.
Siang hari195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNC5l223Nr
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjk6uOdgwiG
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanoYpqpOc2
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW1c5UetIoU
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6j3a9rAUt8
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpK3NF9nq0h
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXsYJtbwj3
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBoKOe5kVT
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG7xZIqOWcx
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQISHy9EDp
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLSkLnzHpm
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi4rfnoRJCG
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZJjkAQn9s
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwDH4HmcH2
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT54xwjVRzy
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjPZdj1eQzQ
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU8PK2QGmRU
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3R4bs5G5ED
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0H0OBhdnTF
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfoPYiXeWkR
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTYRweMa0ht
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFuoqivwnz
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPjqDEkoum6
pantatku.
Aku penasaran195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPevxWHVhd4
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2DtICYmhU
Mas Adi195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZHU1stcstV
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXEoQcngZjj
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx0xhL8jHKv
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqQnNaKjlf
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡleVwTaVMaW
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡizP3ls2F6E
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hGBW0Btcl
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYIoCdXtDr
bisa
“ Mas ini195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP884Ni4mdE
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwOdTDKIHx
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba2195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLouHmtu2He
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDLVQnJ19LU
tadi terasa mengecil akupun heran dan195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrUNkuaTtz
bertanya lagi
“ Mas ini195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8KWh1B5704
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArvNmOkkNJ
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8xOqTIN6U
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQk0oD1uZr
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJcE2dpg96p
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvft0wGZHh
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns3.16.164.14da2
