x
Namaku Sari.254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6YuVIAloe
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmiNeTYieNr
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfgb1QsC5oc
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlEF04Byjvp
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBaSZtOeuE
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQRAF0KaOUp
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzFHFkeqDG
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMKZzuffpv
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU7Au91PTFK
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHM027o6cXP
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDm4Y2YUGXd
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3fQj4jxlg
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjYq8JWSxL
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjxbvOoHJd
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiz2vwUKk5h
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyGymg1sREA
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8dcgUkh7y
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTOCwuPyuR
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡodcwXNvp8l
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAdC8oizOUz
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTM3wVMRxbh
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqkUAU3vLB
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPr24EItbD
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS1kio2dpkF
dalam.
Anak-anak254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvhTu4p0EIX
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpq0Xnk1L5J
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡua9KYljph1
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0WQgUlmsA
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQfSvioSl6
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjfIcue67w
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNtEqQKxm9
tanpa utang di warung.”
Aku254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzPa6cWMIH
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBQR53nv2H
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbOpqcsfQ9
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuuvNbFlWzP
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtCCvFR6lk
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4K0QnkoRE
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ753Ohl8kBn
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5elkS2RNI
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7eHwqUgZr
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡclTXV9xddJ
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh7tLzSXFSy
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNv4hhy4q4O
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigjpMu1YWB
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7ZgSUg9p2
diterima?
Namun254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoI9oH8pnvz
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrndlC9XAM
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwY92seNtw
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKBma8b6OPI
rumah Wak Amir.
Rumah itu254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBXCDh2cEq9
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrHNCtSXfHb
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6Q7qKcRGU
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMDqenNhcU
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy9xN0AIu60
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6fkYJRVoQk
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBPRPX3DPK
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3bjv0vBVF
rumah ini.
Pagi-pagi,254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwsE0nEIB85
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFRz5xQ9FQ
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbcHe889g5C
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFpQZeqnnE
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6RTo7sbmIk
atau membersihkan lumpur.
Siang hari254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIuYpVwan64
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WITdBMuBb
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBRoJ0wmESa
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoY10V70PhN
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPCavx5qCMJ
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCN0iODC7uL
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTAkjhuI3VU
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNOZ6czM0X
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymZYBg82hm
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrH8EbjPJBu
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYT3yK4Kpp1
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhX1oibYt6
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfdh4DIlEN1
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPET9JqlET
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQTJnDcaclv
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2UKLq6ldF
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6hSNZAdNV
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2vxAfrPS73
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCanWjxmCIa
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn0lAMAN61F
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQkFfbe4sYg
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFJZl3L0gF
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OUXCv6yhZ
pantatku.
Aku penasaran254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZikQLMWW1i
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBCHuesZif
Mas Adi254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDARICcrDiB
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDlsTIBC2k
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvp9qpDtPVe
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KdXSYrKKa
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF37IYEj6ev
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqJPeN3l8u6
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqniiVKZnLN
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kVYxmC7jV
bisa
“ Mas ini254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DH46Rz0Cv
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrNWR69d6N
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba2254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR2AWaVhOUB
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQo8rx2nmTG
tadi terasa mengecil akupun heran dan254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMSovjaxKM9
bertanya lagi
“ Mas ini254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PsZh5v2MU
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOEe4JGg8KY
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6v0k47OjKk
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Rnrrf9mn2
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6R2gElw2Y
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya254Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRgZrsVeM1
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns3.15.147.225da2
