繼上次,讀者去哪兒的話題講述了,我對於作者常常產生「沒有讀者」的看法。這種看法是讀者本位的看法,基於媒介的轉變,讀者也流動地改變了自己的閱讀/娛樂習慣。805Please respect copyright.PENANAKy0ICpojkz
805Please respect copyright.PENANAJy5HgFh7k4
而今次,我們談談一種作者自身心態的出現,也是一個有關作者恆久的話題。805Please respect copyright.PENANAs4UDylifG5
805Please respect copyright.PENANAKNd8JV9uZn
「我的作品是不是沒人看了。」805Please respect copyright.PENANADJXTsEDGU1
805Please respect copyright.PENANAo0vNL8qKy1
我想即使是新人老手,有出書沒出書也好,怎樣的作者都少不免從腦海中,一閃而過這個想法。首先,讓大家先了解一個前提,閱讀人數是有周期性的:805Please respect copyright.PENANARYx657CzCI
805Please respect copyright.PENANABVwRM5lEVZ
有日度周期(吃飯時人傾向不閱讀>臨睡前大家都傾向閱讀);805Please respect copyright.PENANAhta0KU0GKa
有周度周期(星期一至五,上班族較常閱讀網絡文章,在星期六日則否);
有季度周期(考試周學生讀者會減少,暑假會增多等等)805Please respect copyright.PENANAkZ9EIkFPtn
805Please respect copyright.PENANAu0L3WqK3kl
從周期中,我們有閱讀體感的高低起伏,這種感覺也如實反映在數據上。之不過,作者可能沒有細心地注意到這個變化的原因,從而產生出自責式的心理壓力。805Please respect copyright.PENANAzkVnjmwD1R
805Please respect copyright.PENANA79pt728CUO
「我的作品沒人看了。」805Please respect copyright.PENANAl0N8gQ6DSc
805Please respect copyright.PENANAgb2fg0Ap0Q
從而產生這樣的結論。805Please respect copyright.PENANAOfifyuBlXm
805Please respect copyright.PENANAU0z2NWJ4Dz
有看過我上一篇的文章的人都大概知道,天下間沒有不被閱讀的文章(除非你不讓人看或永遠獨居),否則,文章一旦出生自然便有讀者。805Please respect copyright.PENANAhHe1vYSOUk
805Please respect copyright.PENANANi7USAc2zT
如果是這樣的話,問題在哪裡呢?805Please respect copyright.PENANA8xZxxJ5vGs
805Please respect copyright.PENANAepP8YFaNsE
在於我們能不能感受到「被閱讀」的感覺。這樣說起來,好像有點自欺欺人,有點傻,為什麼要讓自己感受到「被閱讀」的感覺,有點自我安慰的感覺。但是事實上,無論在什麼範疇也好,人類的社會性本能驅使我們不斷尋找別人的認同,這也延伸到閱讀和被閱讀的範疇之中,多年如此,也對此是欲罷不能。而有什麼事情在滿足我們的這種被閱讀(甚至可以說成被關注)的欲望,讓我們看看有什麼能夠這種感覺。805Please respect copyright.PENANAZphegsv6qp
805Please respect copyright.PENANA5PWD4zosIu
傳統上,我們有書本的「銷量」,作為「被閱讀感」的指標,一本書能賣出多少,也大體象徵著至少有幾多人讀過這本書(雖然事實上不是),也被出版社、發行商、書店,甚至作者自身作為衡量自己的成功的一種指標。805Please respect copyright.PENANAtgUplRKpRM
805Please respect copyright.PENANA6HwKAQIxQB
好賣的書,就代表多人讀;好多人讀的書,就好賣。至少在買賣的人眼中,這是一種金科玉律。(雖然不完全正確)805Please respect copyright.PENANACCEnq0UZZH
805Please respect copyright.PENANAZ1m5TOjsqT
這種「銷量」也延伸到我們的網絡世界之中,前襲前人的傳統觀感,我們不斷以「數字」的填充自己作品是否成功的想法,例如:點閱數、讚好、分享等等,愈多當然是愈好,對吧?805Please respect copyright.PENANArIubdWidgx
805Please respect copyright.PENANA6MSlcxSnYv
由人類所建設的演算法,亦承襲這種想法,怎樣的Facebook帖文才算是好帖文?當然是被多人所LIKE COMMENT SHARE的帖文吧!不論是Facebook Google,都企圖嘗試將所有人類行為量化,並加以演算,試圖從當中計算出一個最適合、最受多人歡迎、最多人願意接受閱讀的「解」。805Please respect copyright.PENANAFu2UhBISXe
805Please respect copyright.PENANAih7XHM6Hsb
這個「解」,亦是我們今天所說的「作品」。805Please respect copyright.PENANAVnwq2uPjHa
805Please respect copyright.PENANAuk2mZhBwcA
好的作品,當然是在演算法上廣泛流傳吧,而不夠好的作品,就是不太流傳的作品了。805Please respect copyright.PENANAnDVjnq8Rvo
805Please respect copyright.PENANA4f3CMeILj2
由傳統銷量到現在的演算思維之中,這種「數字」想法都在我們的腦海中根深柢固,沒人看的作品就自自然然被認為是不夠好的作品了,儘管你看見這句的時候,好可能是當下地否認,但潛意識卻逼著你也這樣認為。805Please respect copyright.PENANA6Pl3n0jg1d
805Please respect copyright.PENANANQn8j3WucF
因為大部份人也是這樣依據著這樣想法。805Please respect copyright.PENANAVIKLJTzC7l
805Please respect copyright.PENANAN9Nqg2Q9Nv
好的,跳開一點點。在沒人看的定義中,這個語境中所指的,在絕大部份情況下都不是指「絕對的沒人看」,那麼是你媽找到你的電腦的老年舊稿,她看了一眼也算是看的定義下,沒有人的作品是沒有人看的。805Please respect copyright.PENANA0ESRELlXeJ
805Please respect copyright.PENANADU8h75XbkW
那麼這樣沒人看的說法是什麼?805Please respect copyright.PENANADInqgkj5Fq
805Please respect copyright.PENANAAuak6bSx4Q
一位有一千萬追蹤者的IG名星,有一篇只有10個心心的帖文,他便會覺得自己沒人看,或是開始沒人看。805Please respect copyright.PENANA9q08CDOOQD
805Please respect copyright.PENANAfzNo81vEaW
一位作家,只賣得十本書的情況下,我們也會認為他沒人看,或者開始沒人看(如果他之前好好賣)。805Please respect copyright.PENANAA9U5NYce5c
805Please respect copyright.PENANA9ZtbzBGAlp
沒人看的想法,只是一種相對的比較,不管是和時間上的自己比,還是和別人比。805Please respect copyright.PENANAB4T5HjgivW
805Please respect copyright.PENANAC2M2CXAZtD
曾經有一位作家常常跟我抱怨,作品沒人看。我看他的追蹤和點閱,起碼也是中流位置的水準,怎會沒人看呢?後來才發現,無論他的數據怎樣再增長,底下的讀者留言不斷增加也好,他都跟人說自己沒人看,最後因為「沒人看」,他也再沒有寫作了。805Please respect copyright.PENANAx0TnJ0aLmQ
805Please respect copyright.PENANADzvYCVjhEY
他的目標是JK羅琳,我想沒有達成這位作家的高度的話,我想怎樣再多的讀者也沒法滿足他了。805Please respect copyright.PENANAU1537mX9qn
805Please respect copyright.PENANArobVAfnBkc
是的,有沒有人看,在數字上,一直以來也只是一種多與少的比較,說得嚴重一點也只是一種自我安慰。想著「啊,我的書賣了一萬本,我一定有了一萬位讀者讀我的小說呢」,誰不知一萬本只是圖書館誤購書單,最後把一萬本書都放進了倉庫,只拿一兩百本出來展示(真實例子)。805Please respect copyright.PENANAjmh8IY5aSP
805Please respect copyright.PENANARuyjatx4YK
而數字的反映,恰好成為了我們自我安慰的借口,讓可以我們能好好地「自我認同」下去。這並不是一種錯誤的行為,反而是人類賴以生存的動力。什麼夢想、工作理由,在說出來的當下,也不是一種借口而已嘛?我們都是靠認同自己而活下來的社會性動物。805Please respect copyright.PENANAEdUViYt2Mo
805Please respect copyright.PENANAcng0YKeEUh
數字主導了心理的時代,看來還會持續一段時間,如果我們不要以這些數字來評價作品有沒有人看的話,我們又該當如何自處?刻意不看數字,又是否另一個方向的「自我安慰」呢?805Please respect copyright.PENANA1spH6TLcSp
805Please respect copyright.PENANAMOahIHwPGu
沒錯,即使我們怎樣想也好,只要我們還有想被認同的欲望,始終也脫離不了「自我安慰」的陷阱。805Please respect copyright.PENANAXbH3BnNV7R
805Please respect copyright.PENANAwQuDMgzc4P
那麼,唯一脫離自我安慰的方法,也就是讓這樣安慰來得更加真實,甚至變成現實。805Please respect copyright.PENANAXjrbJ3zLsR
805Please respect copyright.PENANAcg9ZgHILP4
以前呢,沒有演算法,也沒有書店,也沒有什麼銷量的數據統計。寫作的人少,大都在朝庭當官之類,識字的話,很大程度上也就可以當一個小小的官位,在這種時代背景之下,讀者幾乎是佔社會絕少數。805Please respect copyright.PENANAU0FGo9rAAa
805Please respect copyright.PENANAvfrBHp0L2X
在宮廷裡的寫字人,大抵都盡其一生去書寫作品,有史記、三國志、三國演義等等,千古名作,大抵在作者在世時,都沒什麼人看,更甚者,只是功能性的作品,類如歷史紀錄,一生也就只有一些編輯和你做校對。805Please respect copyright.PENANAORqhkUCCv9
805Please respect copyright.PENANACGIOY17FPF
但他們有沒有產生到「唉,沒人看」就放棄的意識也好,當然他們大部份都是受薪寫作(畢竟那些年代會寫字就是專業技能),但在讀者極其少的情況下,他們都走完他們的寫作人生。805Please respect copyright.PENANAWksLys1C8k
805Please respect copyright.PENANAuddDlQcstI
那是為什麼?實情是怎樣,我也不知道,但有個詞,我們可以超譯一下,構想下以前的情況,校對以前的寫法:「校讎」。校就是校正,修正的意思,那麼,讎字是什麼意思?805Please respect copyright.PENANAxkTdhYjOOQ
805Please respect copyright.PENANAtEhC07hP6w
讎,是兩個人和對辯對答的意思,那麼為什麼校對要兩個人在對答?那就是為了「愈辯愈明」,古時很多經書作品都有相當多的錯誤(現代也不少),很多時也要兩個人在激辯之下,去尋找最適解。這也是為什麼校對本來應該就要由兩個或以上的人去校對的原因。805Please respect copyright.PENANAEPR0b9gNUE
805Please respect copyright.PENANAg3GT8g7q2C
作者在以前,即使在絕少讀者的情況下,也會為了書本的正確/故事的精彩,自然會出現校讎的情況,也就是找找朋友同事看看。以前的讀者人,把這個行為看得很重,透過文字激辯,除了「愈辯愈明」之外,大家也可以打通了一些共同的理解共識,甚至有時可以超越時空和古人作者達成某些共感(老一輩常常說讀經典等於和古人對話,就是這種)。805Please respect copyright.PENANA8IEY7RfcWB
805Please respect copyright.PENANAPU4FXyxtV4
即使到了現在,老一輩還是這樣做,例如村上春樹的第一個讀者便是她老婆,讓老婆讀完講一些感想,讓老婆代表社會的意見(她老婆是個普通讀者),讓自己達成一些與社會讀者的共識。村上春樹有沒有可能了解所有讀者的想法,當然不可能,所以他選擇寫自己想寫和吸收老婆的意見而已,甚至連編輯的想法也刻意叛逆過來,十分任性。805Please respect copyright.PENANAkO9xqzXN4n
805Please respect copyright.PENANAWCjeVLzaIt
當然,你想他本身就那麼多讀者,就不會介意吧。805Please respect copyright.PENANAsPNzSgz4f6
805Please respect copyright.PENANAipM7weMQCn
是的,不過我們看看的重點是,不是他有多少讀者,而是怎樣看待讀者。805Please respect copyright.PENANAqc8WDa1C4K
805Please respect copyright.PENANA4dZmiVknad
古時讀者希少,現在人人都識字了,但還是不斷在感覺到沒有人看。剛才我們說了,既然始終也脫離不了「自我安慰」的陷阱,那麼就讓這樣的安慰來得更加真實。805Please respect copyright.PENANATBTckPtNnw
805Please respect copyright.PENANATwZZX2dgw3
真實,去會會你真實的讀者。805Please respect copyright.PENANAsCkf55U9Ns
805Please respect copyright.PENANAEteGuvHck1
你可能會問我,本來就沒有讀者的話,又怎樣會有真實的讀者?805Please respect copyright.PENANAhV1aRwxeZN
805Please respect copyright.PENANAzlvcVP3iOQ
大前提,說是,你怎樣理解你的讀者,如果每個讀者都要對你的作品表現得很深刻興奮,才算是讀者的話,大抵很多作家都沒有讀者。805Please respect copyright.PENANAjRRFuDy7Z3
805Please respect copyright.PENANAj0niL5TInc
只讀個你一句的讀者,也是讀者,讀讀中途沒看下去的,也是你的讀者。
讀者會自然與你的作品產生不同程度的連結,而極大多數時候都與你想像的絕不一樣。805Please respect copyright.PENANAlUWk457Leu
805Please respect copyright.PENANAkwQA1a1nHS
所以我也才很刻意,為Penana搞一些下線會,明明是一個網絡平台,為什麼要到現實去?也就只為了這種連結,不論深淺,或多或少,現實的連結是人類自證存在的根據,所以有了現實可見的讀者之後,我們才有實感。805Please respect copyright.PENANAJfDNg01Dy3
805Please respect copyright.PENANANcgjqdPBp9
雖然仍然是「自我安慰」,因為你一定不了解眼前的讀者與你的作品產生了什麼連結,但是至少我們可以有個理由去相信讀者,相信自己的作品有什麼好看/不好看的地方(讀者不一定是支持你的),從而達到改善作品與自己的原點行為。
如果你支持我繼續寫有關出版生態觀察的文章
你可以用每月48港元來支持我
我不會吝惜我的想法,吐露所見所聞。
>訂閱連結<805Please respect copyright.PENANA9CylRswVsB