48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡThQqOhwVXy
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEVigXjja8
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5nDhyVm195
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uJ5BFtVdP
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSjvQvsdjI
Non c’era più nulla da proteggere.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VOcGrTDLq
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdciZHxy5Yy
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtFYYsOOVY
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscTZyP1yJ6
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3iDLSWRp1
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB78V7gBmlC
Iniziammo a camminare.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8GWNz8yXnU
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoIybjv1pm6
Camminammo per ore.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXGfVmFk4I
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mbP3PMnHg
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1Grq5h5mS
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Q22DuJn2M
In un punto ci fermammo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3yFF5GVhc
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9lVG7xQPWQ
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lvwTDmcfT
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00Ja35NZIK
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MAnQQyP1s
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhhTvnk7Tap
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5N7kiKtEvd
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0oMsR2k5ux
Iya si avvicinò al bordo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJSAWZrG4u
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8reojeoLPU
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXbN8WZZ6O
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELziJKM3ya
Mi avvicinai.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Mv1Xu0xaC
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEyVoAVvuIs
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIveI94GA6
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUdsK7Xciz
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm0UU8cGoSa
Scendemmo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIZBwMLwL9
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaoE1e8FEFl
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwEmJLxB57L
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrI8TgvknGU
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYkDW1AJ7bX
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKA0xKvJTh
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDrhAEI1Q1X
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrGjXEgoaOb
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8pdl7iuXUL
Bellezze postume.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlseMy5hkZt
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrDz1jagNxh
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURpcpkBywd
Ci dirigemmo verso la terrazza.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMrRTM38Fv1
Il panorama era irreale.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlqI7JSBfzG
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4mGAUznCN
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNLuldcKwz
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoiVng3TgK
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniU3b4sGY1
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFOlyMYqpb
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTr7GFq9Jz
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6eO415Ze4k
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNLlG3ts5b
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfxSRRzAX9
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6ZPveD6aA
Ci incamminammo di nuovo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99dnlaOm1c
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYOEa4BJ86
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3VnDHzCS2
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkOBr7WGsH
Bastava un errore.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoGY8EgCtRb
Una leggerezza.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡic29jfad94
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFkY2Rt3XE
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5mAcs3mVp
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfoYseocSP8
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡodZqoeV1jN
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vGdZKEXKz
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVGDew4vutN
Non chiesi nulla.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZdXte3y9xj
Io mi limitai a guardare.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRXZS1y3XZk
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi4P7ME4fWt
Né quella della terra, né la nostra.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnBVuqfQ9A
Ma eravamo tornati.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5uhbuWxDS
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zxtReEDa3
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8GjLzaRBc
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRN7hAu8xAd
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDH5o3pvBWX
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK6gu9dhr2B
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShm47YrsNL
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgL8JGhqqq5
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAYR9XJrKET
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDur9rUlwx2
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8Hm9uQwgI
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMxabmo4xf
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMTMhq7yR5
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNf6bKccjC
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo0mxRODtH3
Era ora di uscire.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6sgywuw6VO
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZUeESBHd7
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzgnto5mQB2
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoySFjQeurX
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7V8RFIl4Aa
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9uzY8ThDtj
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadirnPhTNp
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW7c1otLXtr
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNR8Yq8r9Sp
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡANZat8TJXp
Ora era una ferita spogliata.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3u64Lqe66
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoclbsmwrlp
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4f1JvFBl7d
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsWyq6GhWJC
Ci incamminammo in silenzio.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAFUqKF6Qn
Le ore successive furono lente.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzA6Ao3o33Z
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpmdXTos9m
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWwx8W2cZq
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAj7dhAWkbA
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Jz99haeZf
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61KY8n8vef
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8U4XIQPmT1
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ1y8Ghasp1
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vygxv5tx3
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡheoO1Gh7Eq
Lontano, ma non troppo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrTruFqXPjy
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLqx4auDsw
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGVb8vl4HgV
Iya non rispose subito.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNOa7eMBnly
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSijTYiFpGT
Aveva ragione.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyTVrIDBgPG
Quel mondo non si era spento.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKgpQjRF4P
Si era solo nascosto.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxluEvCvJZu
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8L1WGOPjx
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxV0xj034eA
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOcnj47xm3L
Ma non ci fermammo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡphiJIL0VBl
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡku8rXTFudy
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSrddWxcwMK
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9vT7LGRlo
Noi.
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxX7IEm5lJT
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQmv2Croio
