阿嬤說，人死後魂魄會變成螢火蟲，在稻埕邊繞著燈泡打轉。那年我七歲，蹲在門檻看著她往鐵罐裡燒金紙，煙灰混著露水落在石板上，凝成深褐色的斑。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwoz8sROBEu
後來我在城市急診室守過許多夜晚，消毒水氣味裡總浮著鐵鏽味的童年。那些戴著氧氣面罩的老人，眼窩凹陷處彷彿藏著螢火蟲的微光。護理站冷白燈管下，我常錯覺聽見竹掃帚劃過曬穀場的沙沙聲——阿嬤裹著碎花頭巾的背影，被月光拉得比檳榔樹還長。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZMJBm3BPA
太平間第三抽屜有具無人認領的大體，左耳垂留著藍色縫線痕跡。某夜我替他更換壽衣時，發現內袋藏著半張泛黃信箋，鋼筆字暈染得像雨季苔痕：「阿母，等鹽埕的鳳凰木開花，我就劃舢舨回去⋯⋯」字跡斷在1967年某個梅雨天。後來我總在值班室泡即溶咖啡，望著窗台虎尾蘭發怔，直到晨光將玻璃上的霧氣蒸成鹽粒。
72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdeYQCArbx
上週末舊書攤撿到本《星圖手冊》，泛黃頁角夾著半片蝴蝶翅膀標本。騎樓陰影裡，賣碗粿的阿伯突然哼起〈望春風〉，沙啞的閩南語混著蒸氣飄過來。鐵匙刮過陶甕的聲響，竟與記憶中阿嬤攪動麥芽糖的節奏重合。柏油路積水倒映著支離破碎的霓虹，某個瞬間，我以為看見成群螢火蟲從排水孔湧出，帶著所有未竟的遺言與承諾，在午夜城市的天際線織成銀河。
ns13.59.0.231da2
