她曾經站在廢墟的邊緣，

滿身塵土，肩上扛著孩子，背後是一整座崩塌的城市。

沒有人知道她從哪裡來，也沒有人問她為什麼還活著。

他從監控螢幕中望見她的身影，

那一瞬間，他什麼都沒說，卻下令：「把她帶回來。」

這之後的每一場任務、每一次重逢、每一段沉默，

都像是一場靜悄悄的搏命——

她從不問「為什麼」，

他從不說「對不起」。

她是被造出來的兵器，他是下令啟動的人。

可當命令失效、程序崩潰，

他說：「我帶妳走，妳會沒事的。」

而她，第一次，選擇不再逃走。

這是一段從不該開始的依戀，

也是兩個注定會墜落的人，在彼此身上看見了微光。

他說過的每一句話，她都記得。

她沒有回答，但她一直都在路上。