x
奧地利作者 卡夫卡
1883年，卡夫卡出生於一個猶太商人家庭，18歲時入讀布拉格大學修讀文學和法律。1903年，他正式開展他的寫作之旅。
恐懼，是卡夫卡人生的一個關鍵詞。他熱愛寫作，卻恐懼寫作，他認為寫作是為魔鬼效勞而得到的一種獎勵，是會讓他導向死亡的興趣。
這份像影子般纏繞他一生的恐懼，可追溯至他幼年時的創傷。卡夫卡自小就是個情感細膩敏感的孩子，容易把別人的話放在心上。
偏偏他的父親又是個暴脾氣，處事專橫，活在父權專制下的卡夫卡時常受到父親壓迫，每一聲呵斥都是一條掛滿銳刺的荊棘，鋪在他走來的路上，他稚嫩的腳丫被刺得一直滲血。
對這樣的父親，他極度厭惡，卻不敢反抗。卡夫卡捕捉到他性子裡的軟弱、關係中的不和諧，似乎有一種外來的異己力量在與他抗衡。這股在個體內部、個體與世界之間的格格不入，使他恐懼。
寫作是他唯一宣洩內心恐懼的方法，因此卡夫卡有很多小說都具有自傳體色彩，通過富有想像力的架空世界表述個人創傷，剝洋蔥般，層層解析內心的複雜情感，如下篇文章將討論的〈判決〉，書中主角格奧爾格和父親，根本就是參照作家自身與其父親為原型而創作的，能深切感受到格奧爾格在父親無理的淫威下，他的窘迫卻無可奈何。
卡夫卡在世的時間不長，年僅41歲便英世早逝。之前聽分享會，講者亮出卡夫卡的作息表，他白天要上班，下班後還花大量時間寫作，根本沒睡幾個小時。長期勞累，加上天生身體孱弱，染上結核病後八年便因病去世，於1924年與世長辭。
生前，卡夫卡把大部分稿子存着，沒有出版，所以他在世時並非一位出名的作家。他對作品有極高要求，總認為自己的文字無法盡述內心之意，時常否定自己寫下的作品，甚至死前託付好友燒毀他大部分手稿。但那位好友沒有如他所願，反手還把那些作品都出版了。不尊重逝者遺願，固然可惡，但也多得這位好友，卡夫卡才得以以作家身分名垂千古，成為世界膜拜的才子作者，生於現世的我們才有機會讀他的作品，借由文字感受這個使他恐懼的世界。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8AR7VByJN4
卡夫卡 寫作風格
在我讀的那本《變形型》的前言中，它是這麼形容卡夫卡的寫作風格：
奇異吊詭的想像，違反理性的思維，不可捉摸的象徵，毫無邏輯的描述，⋯⋯（整部小說都是）建立在悖謬和荒誕上的。
筆者是挺認同上述說法，尤其因為我第一部接觸卡夫卡的作品是〈一次鬥爭的描述〉，大概是講主角和一個新認識的朋友逛着逛着，就莫名其妙地說自己愛上對方了。有興趣的讀者可以去我IG看那一篇的書評，網上也有原文。讀完第一次，真的讀得我一頭霧水，先不說看不懂作者想表達什麼，筆者連故事線也沒搞懂。但隨着二刷三刷，把一個個細節抽出來串連，故事的藍圖才得以拼湊出來（雖然不知道自己有沒有理解錯誤，但我覺得自己的解讀是講得通的）。
不過他後期的作品，如上文提到的〈判決〉、筆者現在正讀的〈變形記〉，整個故事脈絡都頗清晰，雖然作者的主旨還要琢磨，但至少沒再出現看不懂故事線的情況。
目前來說，筆者還是挺喜歡這個作家，在他奇幻吊詭的想像背後，蘊藏他對自己、對世界的細膩解剖。從他的文字，我看到人性的陰影面，卡夫卡用戲劇化的筆調把它們抬上桌面，荒謬中是赤裸的真實，不禁讓人有所共鳴。
下一章，將會討論卡夫卡自己最滿足的作品——〈判決〉，敬請留意。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJzbvWXVYl
參考書目
（奧）卡夫卡著，李文俊等譯：《變形記》（北京：中國友誼出版公司，2018年）。
錢穎偉：〈恐懼——卡夫卡的存在方式〉，《南京師大學報（社會科學版）》，2005年03期，頁99-105。
圖片來源：https://today.line.me/tw/v2/article/RoYvpe
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFXkabsb0J
上述內容若有錯漏，還請各位不吝賜教。
ns3.146.206.0da2
