Suatu malam, langit lebih gelap dari biasa. Hujan baru berhenti, jalan basah berkilau memantulkan cahaya lampu jalan. Lyana melangkah keluar dari tadika dengan langkah perlahan, jari-jarinya membetulkan tudung satin nipis yang sengaja dibiarkan longgar. Di hadapan pagar, sebuah kereta sedan berwarna hitam dengan cermin gelap sudah menunggu.
Bukan kereta biasa. Bukan lelaki biasa.
Apabila pintu penumpang dibuka, seorang lelaki dengan kemeja kelabu dan rambut sedikit basah menyambutnya dengan senyuman. Tiada kata-kata manis. Hanya mata yang memerhati, seolah sudah tahu siapa Lyana dan mengapa dia di situ.
“Naiklah,” katanya ringkas.
Lyana masuk. Aroma kopi dan asap rokok lembut menyelubungi ruang kereta. Mereka tidak terus bergerak. Lelaki itu hanya duduk, tangan di stereng, matanya sekali-sekala menjeling ke arahnya.
“Aku selalu tengok kau tunggu di sini,” ujarnya perlahan. “Malam-malam. Seorang diri. Tak takut ke?”
Lyana tersenyum nipis, memandang keluar jendela.
“Aku lebih takut bila siang. Bila semua orang tengok. Malam lebih jujur.”
Kereta itu akhirnya bergerak. Mereka tidak bercakap banyak. Hanya bunyi hujan yang kembali renyai dan lagu klasik Sheila Majid mengisi ruang. Jalan-jalan yang mereka lalu sepi, sesekali disinari lampu neon kedai mamak yang masih buka.
Mereka berhenti di atas bukit kecil, tempat yang menghadap lampu bandar. Tempat yang selalu jadi rahsia kepada mereka yang mencari sejenak keheningan.
Lelaki itu matikan enjin, buka sedikit tingkap. Angin masuk, membawa sejuk yang tidak menyenangkan tapi juga tidak mengganggu.
“Tahu tak,” katanya perlahan, “kadang-kadang aku tak perlukan apa-apa pun. Cuma nak tahu ada orang yang juga rasa sunyi macam aku.”
Lyana memalingkan wajah. “Dan kalau aku tak sunyi?”
Dia ketawa kecil. “Kau tetap di sini malam-malam. Jadi aku tahu.”
Tangan lelaki itu akhirnya bergerak. Menyentuh lembut belakang tangannya. Tidak memaksa. Tidak mendesak.
Dan Lyana… tidak menariknya pergi.
Kerana malam itu, dia memilih untuk tidak lari. Dia memilih untuk merasa. Bukan untuk cinta. Tapi untuk dirinya sendiri.
Lyana tidak menolak sentuhan itu. Tangan lelaki itu, besar dan hangat, bergerak perlahan dari belakang tangannya ke pergelangan, naik ke lengannya, seolah sedang membaca sesuatu yang tidak tertulis pada kulitnya.
Kereta itu diam, hanya ditemani bunyi hujan renyai di bumbung dan lagu yang semakin perlahan. Lampu kabin tidak dinyalakan. Wajah mereka samar, tapi kehadiran masing-masing begitu terasa.
“Boleh aku dekat?” suara lelaki itu berbisik, nyaris tenggelam dalam desahan hujan.
Lyana tidak menjawab dengan kata. Hanya memejam mata dan tundukkan sedikit kepala, mengizinkan dengan diam.
Dia mendekat. Nafasnya hangat di sisi pipi Lyana, kemudian di leher. Satu ciuman perlahan mendarat di bawah telinga. Tidak gelojoh, tidak rakus. Sekadar menunggu reaksi.
Bulu roma Lyana meremang. Sentuhan bibir lelaki itu bergerak turun, mengikut lengkuk lehernya hingga ke bahu. Tangan mereka bertaut kini, jari-jemari saling menyilang. Nafas Lyana mula berat, dada turun naik perlahan, rasa hangat mula mengalir ke seluruh tubuhnya.
Dia tidak bercakap. Dia tidak mahu kata-kata mencampuri ruang ini.
Lelaki itu menggenggam wajahnya, mengangkatnya perlahan hingga mata mereka bertemu. Ada sesuatu dalam renungan itu bukan cinta, bukan nafsu semata tapi seperti pengertian yang senyap.
Ciuman pertama mereka berlaku perlahan. Bibirnya menyentuh bibir Lyana seperti menyentuh sesuatu yang lama diidamkan. Mereka tidak terburu. Ciuman itu panjang, dalam, membuat jantung Lyana berdetak lebih laju dari biasa.
Tangan lelaki itu menyusuri sisi pinggangnya, menyentuh setiap inci dengan penuh sabar, seolah mahu memastikan Lyana masih bernafas, masih memilih untuk terus berada di situ. Dan ya, Lyana tidak ke mana-mana.
Dia melenguh perlahan apabila bibir lelaki itu kembali ke lehernya, kali ini lebih berani. Tubuh mereka semakin rapat. Dalam sempitnya ruang tempat duduk kereta itu, dunia luar terasa jauh.
Pakaian mula bergeser, butang dibuka satu per satu. Bukan tergesa-gesa, tetapi seperti upacara.
Malam itu bukan tentang keinginan semata. Ia tentang rasa memiliki semula dirinya dalam setiap sentuhan, setiap hela nafas, Lyana merasa hidup.
Dan untuk malam itu, dia memilih untuk menyerah. Bukan kerana lelaki itu, tetapi kerana dia tahu, dia sedang menuntut semula kuasa ke atas tubuh dan hatinya
ns216.73.216.190da2
