13
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvMIJ0ywL0
大學時再度碰上夏至，靠的其實並非完全是王逸明這層室友關係，程以旭早在知道他們同一宿舍之前，就在操場上遇見夏至了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDsJ4dLakcc
這個早是早到才剛開學第二天，程以旭沒了狗能遛，想保持運動的習慣只能自發性地從租屋處去到學校，繞著操場慢跑幾圈。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9rRJfyVMH
晚上學校裡還是熱鬧的，為了草地和操場邊活動的社團，通常會打上幾盞大燈，宿舍樓也在附近，不選擇戴耳機的話，能把陌生人的家常當podcast聽。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡplqeLWzNP1
有幾個新生坐在操場邊的階梯打電話，原來還好好的，講久了就有些哽咽，程以旭經過了第二次，人已經用肩膀夾手機，雙手捏著衛生紙又擦眼淚又擤鼻涕，他猜電話的另一頭是家人，而這位同學是十八九年來第一次獨自離家很遠。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2p4AfEkB0
程以旭本打算跑完三圈就結束，雖然只是偶爾經過，但總有種自己是一直待著看人笑話的錯覺。可是他從遠處看見了小小的卻熟悉的身影，程以旭沿著跑道跑，視線目標逐漸變得清晰，那是夏至。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdPLV63eb6
夏至也在打電話，沒有眼眶泛紅，也沒有皺著鼻子，他蹲在警衛養的土狗旁邊，手很小心地來回撫摸牠的頭到脖子再往後一點的位置。程以旭在學校論壇看見同學說校狗很兇，但這會兒在夏至手裡倒乖得像裝飾品似的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ42lsZqc1Cu
程以旭想過要去實行自己在幾個月前下的決心，和夏至說一聲好巧啊，問他記不記得自己。但猶豫了整整一圈操場，再跑回原點時夏至已經拍了拍校狗的頭，起身回了宿舍。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKUF4m0q63
再之後就是王逸明看他趴在桌上發懶，說自己可能回租屋處就不會出門了，下午四堂課不知道該用誰的喪禮去請假。王逸明先表示自己還沒有死，才又說可以去他宿舍待著。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wnHdhJXqJ
托了大一課多的福，程以旭幾乎天天跑別人宿舍，可他和睡一號床位子的同學都聊得知道對方老家住哪、吃水煎包喜歡灌甜辣醬、一天拉幾次屎了，卻始終找不到時機單獨和夏至說上話。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0oxQCUxJq3
程以旭拐彎抹角地關心夏至與室友們相處得是否融洽，王逸明說還行吧，他忙著打工，回宿舍夏至都睡了，不同系上課時自然也會錯開。王逸明會說一號床太吵了很煩，而夏至很安靜，電話會外出打，睡覺不打呼不磨牙，挑不出毛病。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG4TTxDVufd
程以旭點頭說那還不錯，校務系統幫你匹配了很優秀的室友，心裡想的則是王逸明講得太詳細了，他還沒有準備好了解夏至的生活習慣。程以旭捏著學生證離開圖書館，吸氣又吐氣，拿王逸明當藉口，上前喊住了夏至。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqr7M2dV83r
夏至果然不認得自己，他對程以旭的印象停在經常來蹭宿舍冷氣的室友同班同學，而非高中時遞過冰塊給自己、偶爾會搭同一班公車、替他扶了無數次差點打翻的餐桶的十七歲程以旭。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGQQkNQjS2
他和夏至說了十句話，得到了一兩句回應字數也不多，但程以旭大概有戀愛腦的潛在可能，他會因為夏至一聲肯定的「嗯」，忍不住笑彎眼睛。夏至建議他如果總是睡過頭，應該要多設幾個鬧鐘，程以旭從未如此聽話，在點頭答「好的」的同時，手已經多添了一列每隔五分鐘響一次的早晨鬧鈴。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQXx60l1mm
不提程以旭沒有追求的經驗，就連暗戀也是頭一回，他看夏至抱著安全帽不動，不戴上也不上車，程以旭熄火，問他怎麼了，才知道夏至從來沒有坐過機車。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT2eQcYljKs
夏至說：「機車不像汽車那樣有車體保護，沒有安全氣囊、沒有吸震結構，發生車禍的話我們會直接接觸外部環境，很容易被拋飛或是重擊到地上，我們會死掉。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUu3M8QV2Db
「......嗯？」這還是第一次夏至一口氣講這麼多話，程以旭愣了很久。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnb2M8XQkM
「根據世界衛生組織的報告，機車騎士在交通事故裡是最脆弱的一類群人，死亡風險高過汽車駕駛。我們這裡每一年也是，機車事故的死亡人數都多於道路死亡百分之七十。」夏至的語速很快，沒多少音調起伏，視線盯著腳尖，程以旭聽見他加上了整段的最後一句話：「我覺得機車不安全。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSif0dLjL9
「是不太安全。」程以旭不置可否，他看出來夏至在緊張，手指關節用力得都發紅了。他從夏至手裡拿回安全帽，解開塑膠鎖扣，要對方稍微低頭，幫夏至戴了上去。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjtgd8DmCB
他向夏至保證自己不會騎得快，碰到大車會避得遠遠地，出發每個路口都會按照駕照考試的模式，左右轉頭，確認後方車輛。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5enxDdPsqK
夏至願意信任程以旭，但不等同於認可了每一輛摩托，王逸明要載他，他搖頭，一號床嫌棄王逸明車小，拍了拍自己那台幾乎要佔一個半車位的愛車，再一次被否決。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXNYAVdREb
他依舊覺得騎機車這項行為是不安全、不理智的，但程以旭邀請了，夏至會點頭。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ17QwyERnoQ
這對於他們之間的關係是很大一步躍進。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3LhZEs8T9s
夏至會吃程以旭特意準備的蛋糕，會因為想睡，主動提出要抱著他的腰，也沒覺得兩個男的牽手是件很詭異的事，程以旭偏過頭去看在另一邊嬉鬧的同學們，心跳得都快從嘴裡蹦出來了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5nK920AWH
國定假日在周五，一號床說自己忘了要搶車票，現在點進網頁已經晚了，只能選擇自由座，一路站到家。王逸明本就要打工，沒有預計要回家，而程以旭是體貼，說：「要不然陪你出門玩，我把票退了？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmXJxoXgFOn
一號床抱著他的大腿，擠不出眼淚就浮誇地皺緊整張臉，「我愛你，一輩子愛你。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJTojo0QAg
接著他們轉過頭看寢室的第三位室友，夏至充耳不聞地在整理，他習慣下課回來後要將背包裡的東西放回原位，連書本的擺放高度都有講究。大概是注意到突然沉默了，夏至才往他們這看過來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYs4dodEKA
「夏至你車票買什麼時候的？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGywIvqsRA
夏至搖頭，「我爸媽會來接我。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbIf6q9o53
一號床嚎了一聲沒什麼意義，只能接著想這三天該去哪裡玩，程以旭湊了過去問夏至的爸媽是今天來還是明天。夏至思考了一下，江女士和他說過爸爸有工作要忙，她沒有過獨自上高速公路的經驗，所以最快只能星期六再過來接他。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA4OII1qvDL
程以旭聽完了點頭，又問他一定要回家嗎？
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuFkbVMJzG
夏至答否，那麼程以旭就帶著他和603寢室的另外兩位夥伴，挑個大清早的第一班火車，坐到外縣市再轉接駁，站在遊樂園門口照一張精神都不大好的相作為給夏至父母的交代。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uypcoMssk
學生的畢業旅行最經常安排的就是樂園，對他們三來說無論去全國的哪一個都不新奇，但夏至相反，他光臨的次數都用不上整隻手掌來計算。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTQZr3MSXU
國內的遊樂園沒有加購快速通關一說，又恰逢連假，儘管他們已經是第一批入園的，每項設施還是有一定的排隊人潮。一號床在逗前方被家長抱著的小孩，程以旭又是拿水問夏至渴不渴，又是問他會不會熱。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkPG6dHJ05
熱是肯定的，但夏至搖頭，倚著欄杆蹲了下來，程以旭側著身替他擋太陽，有點後悔了自己的提案，夏至肯定也想著早知道回家就好了，不知道現在和媽媽說來不來得及。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJiUmXvTkB
一號床排久了也沒了耐心，無法物理造成傷害，就改成施法，他祈禱著某些小孩耐不住等待，或者膀胱告急，家長只能無奈離開隊伍，程以旭不知道他信奉的是哪一位神，居然還真有用。王逸明不過看了個五分鐘幹片的工夫，已經看見放包的置物櫃。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfKcrkICvtt
不過在真正輪到他們時，夏至突然開口說自己不玩了，還是用那套意外發生機率的理論。程以旭說好的，讓他在出口找個陰涼處等他們，雲霄飛車一趟不到三分鐘，不至於迷路走丟。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCvEgJIRCmy
整天下來夏至沒玩到多少，他花了時間排兩次隊就不再接近隊伍，程以旭自掏腰包買了個吉祥物造型的爆米花桶給夏至抱著啃，一號床和王逸明玩咖啡杯玩到嘔吐，夏至看著他們面色發青，打了個飽嗝。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCnlRRpiKOy
回程的路上程以旭拍了拍夏至的腿，示意他拿下耳機，然後問他：「下次還來嗎？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRLxHAIqEti
「不來。」夏至搖頭。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdgSws8548
程以旭心道果然，「沒人的時候應該會好玩一點，不用排隊，也可以一直坐在上面，等工作人員再啟動一次。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lBtGh9kOs
「我玩不了那些，所以不來，不是遊樂園不好玩。」夏至說，他看上去和平時一樣沒什麼情緒，「速度太快了會不舒服，太黑了我不喜歡，聲音也很大。整個園區裡我應該只能坐摩天輪，但是又太熱了，我們會在上面中暑，可能會死掉。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Rz0rVbr4O
「沒有那麼容易死掉的。」程以旭說。要是真如夏至所說，那摩天輪該被列為十大恐怖設施了，上去一趟還得簽生死切結書。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPv3jEzeHs
夏至沒再說話，他將耳機戴了回去，看窗外不斷被他們超越的景色。太陽下山了，回到學校的時間估計已經很晚，如果夏至隔天打算回家，其實也來得及，畢竟他的家人原本就是預定明天到，程以旭喝了口水，把揉皺的門票拍了下來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEx18topm7f
他沒說出口的話，像風一樣飄在他們之間，輕柔的，不驚擾，也無所不在，但或許只有程以旭自己能感覺到。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHK3HJtymJ
