我誕生於城市的裂縫中。
那是一道佈滿黴菌的牆縫，窄得連光也嫌棄這裡而不願涉足。這裡永遠潮濕、陰暗。混凝土的味道與菌類交纏成稠密的氣膜，幾乎把外面世界的紛擾隔開。所幸，這裏時常會有誤入的小蟲子提供存活所需的養分，加上我的活動力不高，因此這個貧瘠但安全的縫間便成為了絕佳的棲息場所。
直到有一天，一抹不同尋常的氣味滲進縫隙——細微、溫暖，帶著某種新鮮破敗的氣息。我無法理解那是什麼，只知道那氣味不似蟲族單一死板，而是其它生命蘊含變化的多樣性。
出於一種本能衝動，我將身體更往外探去，想看見這氣味的源頭。
從縫裡探出頭時，我看到一棟外觀快要散架的老舊公寓，和川流不息的人類。
他們叫我壁虎。
直到很久以後，我才得知另外一個守宮的名字。聽起來很像是生來就該棲息在陰影裡的生物，比較符合我一些，而不是那些到處亂爬的俗氣傢伙。
不過無所謂。
名字是給需要被記住的存在使用，而我只需要一處裂縫就夠了。
自從知曉一日有晝夜之分後，我的作息便從日落後才開始。畢竟之前都是活動在無光之地，生活習慣改不掉。
黃昏，老舊公寓的燈泡開始啪嗒啪嗒跳動，像生病心臟最後的掙扎。我從牆縫裡緩慢爬出，沿著牆面蠕行，感受空氣裡溫度的細微起伏。覓食不再是首要關心的事項，轉而吸引我的，是那些散落在建築各個角落裡的人類情緒——疲憊、焦躁、渴望，像悶熱的夏夜般滲入空氣，在周圍慢慢發酵。
我挑選了其中一間氣味最濃的套房住所。
寬敞的七坪領域空曠而無趣，彷彿早已經失去了居住的意義。這裡沒有擺放任何裝飾物，也看不見堆積的書本、衣物或是任何能夠顯示個人風格的痕跡。只有一張直接擺在地上的床墊，上面鋪著被洗到褪色的滿版花圖被單，像是被時間遺忘。
此處的住客是一位青年，身形單薄得像風吹就會倒，眼神渙散，步伐輕得連影子都懶得理會。他的生活痕跡幾乎可說是拒絕物質追求，任何形式的物品積累在他這裡都顯得多餘。
我從牆縫裡靜靜打量，等著看他在這座早該被遺忘的建築裡，一點一點被自己耗盡。這種近乎病態的禁慾，讓他的存在更像是一塊被汪洋吞噬的漂流木，沈溺於無氧的窒息空間中。
這種氣味與狀態形成反差的對比讓心中產生強烈好奇，於是我開始在這定居。
第一天，我發現他對著沒開機的筆電喃喃自語， 內容無聊得令人發笑——「都在牆裡」、「牆會呼吸」、「我聽見了」。或許濃厚氣味是來自於這位精神狀況有些異常的青年？無辜的牆先生背負了無罪之罪。
他的囁嚅像是裂縫裡的低語，對著我所棲息的牆縫訴說著他在這座城市所遇到每一個破事，對於那些瑣事，為了體貼讀者們我將重點稍微匯整：其實青年最在意的是自己被忽視的狀況。人們只想聽到他們想聽見的，誰也不曾注意過他所發出的聲音。這使我相當費解，為什麼想要引起注意呢？青年沒有理會我的疑問。
第三天，他開始對著牆角低聲詢問。
「你在裡面，對吧？」那聲音輕得像怕驚動了什麼不該喚醒的東西。
回敬前天對方的失禮，我並無答腔，通過筆電被循環播放的新聞段落，我發現人類總是習慣用最蠢的方法，去叩應那些應該永遠關閉的門。
第六天，他開始推牆。推得自己滿身冷汗，推得手掌磨破皮。 推到最後徒留一身狼狽，和牆上微不可見的一層指紋。
第十天，他帶來一名中年男子。
那男人進門就開始微微發抖，視線飄忽，像是感覺到了什麼。他們在詞不達意的贅言中耗上大半夜。空氣濃得快要凝結，像牆體裡悶著的舊水泥。
「他為什麼不出來？」青年看著牆，眼神裡有種隱約的渴望。
男人沉默很久，才說：「你只是太累了。」
累？
我不相信這單純的答案能夠解釋青年這種自毀的渴望。
累的人會直接睡覺，而非跟牆說話。
果不其然，青年於深夜時開始失控。
他開始敲牆。節奏急促而混亂，每一下彷彿都在用力證明自己的存在。混凝土振動的聲響透過裂縫傳到我的耳膜，令人煩躁。
我厭煩地發出短促的警告聲響。
gek—gek—gek。
意外地，牆裡也同時發出聲音。那聲短促、清晰，像人類用舌尖輕彈上顎的聲音，一下、一下。
那不屬於我。
不屬於任何能輕易解釋的東西。
牆，正在回答。
青年也聽見了。
他瞪大眼，跪在地上，笑得像個初聞神啟的信徒。
「他聽見我了⋯⋯」 聲音顫抖著，像將凍死之人抱著最後一點虛假的溫暖。
我放鬆緊繃的喉嚨，慢慢爬回牆縫深處。
外面的世界太吵了，不值得再多看一眼。
城市的夜又深了一分，牆裡氣息也隨之微微擴張開來。
沒有人注意到這點變化，就像呼吸與窒息之間，只隔著一次太過貪心的呼喚。
從那天之後，青年的日子變得異常規律又怪異。
第十三天：他帶來一支紅筆，在裂縫周圍一圈一圈地畫圈。 圓心正對著牆角，每一道筆劃都急促而顫抖，像是在壓抑某種迫不及待的渴望。並在圈與圈之間加上一些扭曲的符號，有些像人類的古老文字，有些只是亂七八糟的線條。有時畫到一半，他會突然停下來，把耳朵緊貼牆面，整個人僵直，像是在聽某種只有他能聽見的指令。
青年似乎已經自己推到懸崖邊緣，卻假裝那是真理。
我只是從縫裡靜靜注視著。
第十五天：他帶回一台老舊錄音機，每晚開始對著牆壁錄音，然後整夜倒帶、播放，倒帶、播放，機械的咔噠聲在空氣中反覆摩擦，形同某種儀式性的低吟。有時，他會突然停在某個片段上，眼神亮得異常，嘴角上揚得老高，身體卻微微發抖，像是在經歷一場崇高的洗禮。
我側耳聆聽，錄音帶裡偶爾夾雜著細細的噪音，還有類似我的，但節奏不協調的殘響。
第十七天：他開始在筆記本寫上一些紀錄——「觀察時間」、「接觸頻率」，字跡急促又混亂，彷彿在和時間競賽。有次，我看見他手指不小心在翻頁時被紙割破，傷口立即滲出一顆顆微小血珠，青年癡癡盯著自己的傷口，然後緩緩將手指放在牆縫邊緣。只見那些微濕的紅點一觸到牆面便迅速滲入粗糙縫隙，像乾渴多年的泥土貪婪吞噬著甘露。
第十九天：青年開始在深夜唱歌。旋律破碎得像被倒帶的童謠，每個音節裡都透著說不出的寒意。他的歌聲時而高亢、時而低喃，像是用盡全身力氣在與什麼東西對話。夜晚的牆面開始變得潮濕， 裂縫中滲出一種比黴菌更古老、更沉重的氣味。
而我，依舊靜靜待在陰影裡，看著這一切像發霉的麵包，慢慢膨脹，發燙，腐壞。
第二十二天：青年在裂縫前鋪開了一塊破舊的白布，布上歪歪斜斜寫滿了他這段日子的筆記內容。他拿出一支生鏽的裁縫剪刀，細細地將紙上的字一個字、一筆一劃剪下來，像在進行細密而莊嚴的手術。
每剪下一片，他就將那碎布投入一只放在旁邊的小鐵盆中。隨著碎片越來越多，盆中堆起了一層薄薄的遺骸。
出於類似憐憫的情緒，我不由得輕輕發出聲響。但青年似乎將我的警告誤會成牆內存在的迴響，他小心翼翼地轉開打火機，將小鐵盆中的碎布點燃。火苗低矮而顫抖，將那堆字片慢慢吞噬。
青年坐在地板上，望著鐵盆裡升起的稀薄煙霧，眼神中浮現出病態的滿足。如同在這被人們遺忘的領域裡，終於找到注視自己的存在。
第二十四天：繼續「對話紀錄」。紙頁皺巴巴地攤開在地上，密密麻麻的字跡狂亂不堪。他寫：「不要怕。」、「裂縫很快就會開。」、「他要出來了。」
第二十五天：套房的房門半掩，青年消失了。
房間內充滿濕潤而腐敗的味道，像從爛泥中湧出的氣泡，帶著某種更深層的、不該有的東西。
我從裂縫裡慢慢探出頭。
整個房間空蕩蕩的，安靜得過分。燈光忽明忽滅，裂縫邊緣微微擴張，像是呼吸，又像是心臟在蠕動。
牆裡，隱約傳來緩慢而悠長的呼吸聲。沉重，深遠，不屬於人類。
我發出一聲短促回應。
只是這一次，已沒人聽見。
第二十七天。
房間裡的寂靜逐漸變得不再自然。裂縫繼續擴張，牆壁的表面像是被某種無形力量牽引著，不時有微弱的振動，像是遠方某種生物的悸動。我能感覺到牆內存在正在向我逼近，正如它對那位青年曾做過的。
我靜靜地待在陰影裡，觀察著一切。這種情況對我來說並不陌生，我天生對這樣的環境感到安適，無論這世界多麼複雜、混亂，總能在裂縫中找到屬於自己的角落，安靜地生活，享受那份單純的美好。
這牆裡存在，無非是渴望吞噬，吞噬人類的靈魂。卻希望他乘載豐富的複雜情緒，它的目標如此令我費解，為何非得先扭曲那些可悲的靈魂才開始進行原本的目的，直接吞噬它們不就好了嘛。難道賦予它們意義，這樣的生命才有顯得有價值？真是可笑。
我慢慢地轉動身軀，悄無聲息地沒入裂縫邊緣。那股腐爛氣味愈發濃烈，經過這些日子，我對它並不陌生，一切都在預期之內。突然，一道低沉聲音從裂縫深處傳來，悠長、渾厚，像是來自遠古時期的呼喚：
你在這裡。
我聽見它，並不急於回應。它的聲音滿是誘惑與迫切，帶著一股難以言喻的力量。它在等我，希望我能回應，但我還是保持緘默。它不懂，我只是一隻只顧著自己的小世界的生物。我的生活簡單且美好，為什麼要涉足這麼複雜的事物？
你是如此渴望答案。那聲音再度傳來，這次似乎帶著些微挑釁，我知道你也感受到，這一切不再是你能忽視的。
我瞇起眼睛，懶散地舔起前肢。
「吞噬靈魂？可笑，還要給它們賦予意義，讓它們成為你存在的依據。這樣的動機，真是卑鄙。我的生存意義簡單多了，食物、陽光、一點點寧靜，足矣。」
簡單？是的，簡單到無趣。牆裡聲音變得有些焦急，帶著某種不耐，但你無法永遠安逸下去，守宮。
「你說的守宮是什麼？」
聲音沈默半晌：你不知道自己的雅名？
真可惜，從出生後我就被遺棄，也沒有人為我命名⋯⋯「噢，記得人們曾用壁虎稱呼我。」
守宮是對於你們族類的官方稱呼。
「重要嗎？」
一些存在對於名字擁有高度的重視，顯然你並不屬於此類⋯⋯我更中意你了。我可以帶你去更廣闊的世界，帶你走出這片局限，進入更深邃的領域。如何？
「更廣闊的世界？」我不以為意地吐著蛇信，「你指的不是那些被吞噬的靈魂吧？賦予他們痛苦與掙扎，不過是你複雜生命意義中的一部分，我何必去攪和？你所謂的深邃，在我看來就是仰賴依附他物的寄生體，這難道不是另一種侷限？」
牆裡存在沉默了片刻，似乎在思考，然後低沉的聲音再次回蕩，那麼，你的選擇是什麼？你願意來到我的世界，還是繼續在這微不足道的裂縫中，安穩地等待，直到一切終結？
我看著裂縫逐漸擴大，發現它不再是單純的空隙，而是一道門，它的另一邊充滿著未知，是我無法理解的世界。
來吧，守宮。牆裡的聲音再度呼喚，我可以給你一個新的家，一個不再被人類的脆弱所束縛的地方。
我的目光在裂縫中徘徊，然後輕輕答道：「好吧，既然你非要這樣，我便隨你一同前往。但記住，我從未追求什麼，」這是謊言，打從並非為了覓食需求而離開初始地時，我的生活便不再單純。「這並非我所追尋的。對我而言，只是另一種無聊。」
你以後會知道的。
隨著那一聲回應，我緩緩地走入裂縫深處，心中依然輕蔑想著，無論那裡有多麼黑暗，那些於我而言也僅是另一種新鮮的遊樂場罷了。
不知從何聽來的一句話：好奇心可以殺死一隻貓。
而我不是貓。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡddQ5iL9c31
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd21OxW56Zy
