從前，在遙遠山林的深處，有一座果園，果實多得摘也摘不完。這果園的主人是一位人類果農，他勤勞、精明、笑容和煦，但他最驕傲的不是果樹——
而是他養的猴子。
一群猴子，從早到晚，在果園裡跳躍、攀爬、摘果、裝箱。他們不領工資，不請假，不罷工。因為這些猴子都被精心”管理”過了。
起初，猴子們也是活蹦亂跳、喜怒哀樂全寫在臉上。他們會偷偷吃果子，會聚在夜裡竊竊私語，會問：「我們為什麼要做這些事？」甚至，有猴子試圖逃跑。
果農發現，這樣下去不行。他冥思苦想，終於想到一個聰明的方法。
「猴子太聰明，是不是因為他們會看、會聽、會說呢？」
於是，他把猴子們分成三類：
- 18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJ0mCAsR6R
- 一類被挖去了雙眼，變成了不看猴；18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLLH6xF97c4
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XaPMmN03O
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyuV7P48spI
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyGlQWGSutt - 一類灌了鉛水入耳，變成了不聽猴；18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiB7hlVnTho
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXRnlj6nyo
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZrp3E6a3v
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JF5yjLYTJ - 一類剪去了舌頭，變成了不說猴。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRCPNZ4Rd6
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCH82XRF5OD
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dmyKMsX3Z
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeyStITq7nj
奇怪的是，自那天起，果園的秩序變得出奇地好。
看不見的猴子，睜著一雙空洞的眼，在能看見的同伴腳邊爬行。他們抓不準方向，只能憑著別人扯動尾巴的力道來決定何時摘果，何時轉身。果子砸在他們頭上，他們不吭聲；踩斷樹枝跌落地面，也不敢抱怨。反正，他們什麼也看不見，不知道自己被誰遺棄，也不知道自己曾經擁有過光。
聽不見的猴子，像玩具機器般重複著動作。他們無法聽見指令，只靠每天固定的手勢去模仿。他們不知道自己是否做錯，也不知道旁人是否在呼救。他們活在無聲的空氣裡，安靜地被世界遺忘。
說不出話的猴子最安分。他們看得見、聽得見，但不能說。他們看見果農的鞭子，看見夥伴的傷，看見偷吃果子的猴子被拖走，但他們無法大叫、無法求援、無法告訴別人：「小心！」。他們的嘴巴縫著靜默，眼裡裝滿驚恐，卻只能點頭、低頭、閉嘴。
久而久之，這片果園安靜得像墳場。
而果子，從早到晚，一顆接著一顆落進籃子裡。
大家各司其職，日復一日，年復一年。沒有猴子再問「為什麼」。沒有猴子再逃跑。
久而久之，他們甚至忘了自己曾經會看、會聽、會說。
直到有一天，一隻小猴子出生了。
這是一場意外。牠的媽媽是看不見的猴子，爸爸是說不出話的猴子，牠卻什麼毛病都沒有。牠有眼睛、有耳朵、有舌頭。果農一時大意，沒發現牠與眾不同。
小猴子從小就覺得奇怪。
為什麼哥哥看不見自己？為什麼姐姐聽不到他唱歌？為什麼大家都沉默不語、像機器人一樣摘果？
牠偷偷學會了模仿，學會了組合動作與手勢，把話拆成三份，一份讓不說猴比劃，一份讓不聽猴看手勢，一份讓不看猴聽聲音。牠把猴群重新串起來，像是縫合破碎的布偶。
他們低聲交換記憶，學習以前的語言，練習如何走出果園。
終於，革命那天來臨了。
小猴子帶著他的夥伴們殺出果園，他們奪下了鐵門、工具、地圖，最後包圍了果農。
果農大笑一聲，拿起鐮刀衝向他們。
但他太老了。
鐮刀落地，他倒在血泊中，終於靜了下來。
猴子們歡呼、擁抱、跳舞。那一刻，他們覺得自由了。
小猴子站在一棵最高的果樹上，望著這片果園。風很輕，果香四溢。他感到一種說不出的熟悉與渴望。
然後，他輕輕抬起手，抓住自己胸口的一縷毛髮，用力一扯。
皮毛，一寸寸剝落。
他變了。他站直了身子，腳掌變成人腳，指頭變成人指。他的瞳孔收斂，瞳仁轉黑。他成為了一個年輕的人類，赤身站在陽光下，眼中閃著銳利的光。
其他猴子驚訝地看著他。
他微笑了，拾起果農掉落的鐮刀。
「你們太吵了，」他說，語氣輕柔如風，「這裡需要秩序。」
第一隻猴子倒下時，還想問一句「為什麼」，但他的聲音被割斷。
很快，果園只剩下一個人類。
他坐在樹下，把鐮刀擦得發亮。
果實在風中搖曳，等著被採收。
從此以後，果園恢復了平靜。
新的果農，效率更高，手段更細緻。
而猴子們，再一次，學會了沉默。
