x
Namaku Andre. Usia 25, tahun 2001, dan untuk pertama kalinya1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDQxfuxSic9
sejak lulus kuliah, aku merasa menjadi bagian dari hidup yang “nyata”. Setelah1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVlnzOJxPTC
menyelesaikan pendidikan di sebuah universitas negeri di Yogyakarta, aku1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Ryx77955Z
menolak untuk kembali ke kota asal. Entah kenapa, Jogja memberiku rasa tenang atau1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2GewIc5tg
mungkin hanya karena aku takut pulang tanpa jawaban atas pertanyaan keluarga:1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3chER6qJe
kerja di mana? jadi apa? mau ngapain selanjutnya? Maka saat sebuah LSM kecil di1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1HpRFUtWl
kota ini membuka kesempatan magang, aku langsung masuk. Gajinya kecil, tapi1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGw3P8t6w9
cukup untuk makan, rokok, dan ongkos warnet sesekali. Kupikir, semua harus1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafHtXEqIbP
dimulai dari nol, dan ini adalah nolku.
Waktu kuliah, aku pernah ikut proyek komunitas di bawah1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPbBRUzJtU
naungan LSM lain, dan itu yang jadi bekalku sekarang. Tapi terus terang saja,1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVCsuudJgr
dunia sosial yang kutekuni ini sangat jauh dari hal-hal berbau seks.1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7bWjMCRdE
Pengetahuanku soal itu cuma sebatas cerita dari teman, bacaan lama semacam Nick1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyahoTkcIqg
Carter, atau sesekali VCD bajakan yang kutonton sambil diam-diam menyumpahi1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8pjTZyPe0W
betapa sepinya hidup anak kos. Sampai akhirnya seorang teman mengenalkanku pada1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGvvkELDPh9
situs bernama 17tahun.com—situs yang kemudian membuka mataku pada cerita-cerita1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9TqrWmoQAP
yang lebih basah dari sekadar imajinasi. Aku bukan pecandu, tapi kadang dari1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iLsQIfBDr
sana aku belajar menyelami sisi gelap manusia—terutama sisi yang selama ini1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqFHBWqgvN
kupendam sendiri. Lewat cerita-cerita itu, aku juga mulai menulis, sekadar1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmB4ivcvNBh
menyalurkan khayalan, atau mungkin untuk menertawakan rasa ingin tahuku1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdGu63rJ6uj
sendiri.
Malam itu aku baru pulang dari luar kota, lelah habis turun1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡthtQSPHeOk
lapangan untuk survei program air bersih. Bus dari Surabaya menurunkanku di1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7CfyudmNpk
pertigaan Janti, hampir jam sepuluh malam. Jogja lengang, dan udara dingin1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXMH7BaBlk
menyusup dari sela-sela jaket tipisku. Setelah turun, aku sempat duduk sejenak1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTjtwVMO2X
di warung kecil yang nyala lampunya temaram. Kopi hitam jadi pilihan1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiksnxDu3Jq
satu-satunya malam itu. Tapi ketika aku berdiri dan merogoh saku belakang untuk1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBTGEonBh8
membayar, aku baru sadar—belakang celanaku robek, sobek besar, seperti baru1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUaIrSaOWqf
dicakar sesuatu. Panik, aku hanya bisa cengengesan sambil membayar dengan uang1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIxUGVc8O6
receh dari kantong depan. Si ibu warung cuma menatap heran, mungkin sudah1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW7tbhPKVHT
sering melihat mahasiswa atau pekerja tanggung macam aku.
Saat aku mulai melangkah, berjalan gontai di trotoar yang1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcADyHfPKk
nyaris kosong, suara seorang perempuan memanggil dari belakang. "Maaf,1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIw4igLZ0B
Mas..." katanya pelan. Aku menoleh, agak malas, tapi tetap menjawab,1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzV3eVz0zTF
"Iya, Mbak... ada apa?" Ia tampak gugup, nafasnya sedikit memburu.1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFfVRkNX4n
Wajahnya belum jelas kulihat, tapi dari suaranya, ada nada cemas. "Mas1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2BA5Qv5xJf
tahu Jalan Melati Barat? Aku harus ke sana sekarang, tapi... aku nyasar."1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuS8Xn9j2v
Ia menarik napas. "Tolong anterin ya? Aku bisa bayar. Berapa pun..."1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqLvbArxLA
Kalimat itu membuatku berpikir. Satu sisi aku ingin pulang, tapi sisi lain...1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ClPoAoGST
perempuan asing ini memicu rasa ingin tahu yang aneh. Akhirnya aku setuju,1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ4o8RgmfNs
dengan syarat sederhana—uang taksi dan sedikit ongkos pulang. Ia langsung1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJOW1mhioL
mengangguk, wajahnya sedikit lega, dan kami pun naik taksi malam itu, tanpa1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHHJrdLGiY
tahu arah cerita akan kemana.
Taksi melaju perlahan menembus lengangnya kota. Lampu-lampu1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrwXeDCvoA
jalan berpendar di jendela, menciptakan bayangan yang menari di wajah Susi. Aku1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgvMWPVFG0
mulai bisa melihatnya lebih jelas sekarang. Rambutnya sebahu, sedikit1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLYtdtovTI
awut-awutan, mungkin karena tergesa tadi. Wajahnya tak menor, tapi justru itu1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLudp0aTYH
yang menarik—alami, dengan sorot mata yang menyimpan sesuatu yang belum kutahu.1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡptSpvtiNh2
Ia masih terengah saat mulai bicara.
"Kita tadi satu bus, Mas. Saya duduk di deretan tengah.1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilkuc3HGzu
Kayaknya Mas juga naik dari Lamongan, ya?"
Aku menoleh sedikit dan mengangguk. "Iya. Tapi saya1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXSgws67fU
nggak merhatiin, Mbak duduk di mana."
Ia tersenyum tipis. "Saya juga nggak terlalu perhatiin.1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXswHyLZuw
Jujur aja... saya lagi agak kacau hari ini."
"Masalah keluarga?" tanyaku, mencoba sopan tapi1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMkztWXw0L
juga menyelidik.
Susi menghela napas. "Lumayan. Saya baru pindah ke1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKesGvWyUHR
Jogja. Mau numpang tinggal dulu di rumah kakak. Suami saya... sudah bukan1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglpqyD4A7P
bagian dari hidup saya sekarang."
Nada bicaranya datar, tapi matanya berkilat. Ada luka di1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBgfFmC07Y
sana. Luka yang tak baru, tapi belum juga sembuh. Aku hanya mengangguk, tak mau1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJWfZ37mLSo
menggali terlalu dalam. Tapi di dalam pikiranku, aku mencatat—janda. Usia1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDaVFPdzLGq
mungkin sedikit di atasku. Dan aroma parfum samar dari lehernya perlahan mulai1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGV2o2kOd5
mengisi ruang taksi yang sempit.
"Mas sendiri kerja di mana?" tanyanya kemudian,1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1IA8v8YjBO
suaranya mulai tenang.
"LSM. Magang, sih. Baru juga. Tapi lumayanlah, buat1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3WrpH1LXC0
latihan hidup."
Susi tersenyum lagi. Kali ini lebih hangat. "Berani,1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiiudZ7LwAl
ya. Nggak semua orang bisa milih jalan itu."
Aku hanya terkekeh. "Kadang bukan soal berani, tapi1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7hDyZqTaI
nggak punya pilihan."
Obrolan mengalir ringan setelah itu. Tapi ada sesuatu yang1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3G9VtiAN4
lain menyusup di sela-selanya. Semacam kesenyapan yang bukan karena kehabisan1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcuPdWVpgPH
kata, melainkan ketertarikan yang belum punya nama. Sesekali lutut kami1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpmGAeGm0t
bersentuhan saat taksi menikung. Awalnya terasa biasa. Tapi lama-lama, sentuhan1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BwRzwRXKx
itu seperti petir kecil yang menjalar lewat kulit, menuju pusat syaraf yang1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3eB24MVwgU
lebih dalam.
1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8Tbok2Ub9
Aku mencuri pandang. Lehernya panjang. Kulitnya bersih. Dan1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyTlnPziuj
kancing atas blusnya terbuka satu. Sekadar satu, tapi cukup membuat imajinasi1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8Msbqw85d
nakal mulai menyusun bentuk di kepalaku. Aku segera membuang pandangan ke1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVUNA34DL9W
jendela, mencoba menyembunyikan detak jantungku yang mulai kacau. Susi tak1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdCKlbq195
berkata apa-apa, tapi dari ujung mataku, aku bisa melihat ia juga melirikku1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOpMJTVTwy2
diam-diam. Sesuatu sedang dimulai malam ini, dan kami berdua tahu itu meski tak1043Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6jvt8WuNdb
satu pun dari kami mengatakannya.
Atau cek Fullnya di
https://victie.com/novels/terlanjur_basah_terpaksa_mendesah
ns216.73.216.8da2
