語稜小棧 - 別墅

她說她不會活太久。

大約二十七歲，剛好一萬天。圓滿，整潔，像從沒打算留下太長的尾巴。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyD2OAgHsEo

我說：「我可能三十吧。」

她低頭畫圖，嘴角沒有什麼表情：「那麼大的別墅，不就冷清了？」

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfiHdiSnCg

她說的別墅不是什麼夢幻豪宅。是木窗白牆、有貓、有書、有梨花的一棟房子。

她說那是我們最後的住址。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPjJnN39jUe

前院種梨花。她說花開要像雪一樣落，乾淨，安靜。

三樓是我的房間，要面著西邊，好看夕陽從屋瓦那頭沉下去。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNd64It8e05

我問：「後院要不要種桂花？」

她點點頭。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXq0Zj8j1Y

我說：「桂花，貴花。」

她沒看我，回了一句：「梨花，離花。」

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3bAcoX0vO

—

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6u7HdavLna

我們在餐廳聊這些時候，天氣很好，陽光在冰水上折射出一圈圈光暈。

我們的飯快吃完了，話卻沒講完。

她的設計圖畫到一半，還少了一樓的廚房、地下室的書庫。她說：「沒關係，先蓋上面。下面以後再說。」

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8FJF0LUAa

她說話的時候好輕，像在往未來丟一張紙飛機，知道可能飛不到，還是忍不住試試。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGmOSoLI92I

我說：「那要不要在屋後掛個鞦韆？風來的時候會自己晃，沒人坐也會晃。」

「這樣哪天睡不著，你就去那裡，讓風吹你，像有人在陪著你搖。」

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgQeweZw3su

她笑了一下，小小的，很像什麼事都明白那樣的笑。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKzaigBmF20

我其實什麼都知道。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0nb3QIPzv

我們兩個都不是會活太久的樣子。

她把窗戶畫得很大，畫那麼多陽光灑進來，我懂，那不是為了曬貓，是想留下光。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtm9xcUBdVU

她說：「你要是比我多活，就幫我照顧花草，餵貓，記得早上要開窗，別讓空氣悶壞了房子。」

我說：「那我四十。」

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2gfkn0W6R

她說：「行吧。」

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWn1KzcFZRg

她總是這樣，說什麼都像答應得輕飄飄的，卻讓我莫名相信。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡheKhYqgiEd

—

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMgNPNK6VEF

我們還談過死後的事情。

她想葬在梨花樹下，我在桂花邊上。她說這樣風吹來，我們的花香會混在一起，像還沒離開。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6W0jTDkaG4

—

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXMHCB5Yl0H

有時候，我站在二樓窗邊，看著落下來的光，感覺她好像也在同一個畫面裡。

沒有說話。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMd9oah2Ml7

只是坐著，等。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCAvTGEbnE6

她沒有真的蓋那棟別墅。

我也還沒。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjXCHJNF2p

不過她畫的設計圖，我一直留著。

摺痕變得很深，像時光太用力了，把紙都壓軟了。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3fp9uoHXu

偶爾我還是會想，如果有一天，她真的回來——

是不是還記得廚房想放在哪裡？

是不是還願意在院子種一棵梨花？

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz01PPv6G4N

我不知道。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMwa2et5Av

但我知道那個位置，我一直沒畫別的。

40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxOBducRYuh

那裡，是她的房間。

風來的時候，窗還會開。

ns216.73.216.82da2

別墅

REGISTER

LOGIN

Interface Language:

Story Language: