x
Pagi setelah pertemuan pertamaku dengan Arya, ponselku terasa lebih ringan. Tidak ada desakan untuk segera memeriksa chat Tinder, tidak ada kecemasan akan pesan yang belum dibaca atau janji yang tak pasti. Hanya ada ketenangan yang samar, seperti embusan angin sejuk setelah badai panjang. Aku bangun, mandi, dan menyiapkan diri untuk bekerja dengan perasaan yang berbeda. Ada semacam optimisme baru yang tipis, namun nyata.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5259eRzTUU
Setelah kopi pertamaku di kantor, aku membuka chat Arya.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtfYfhuBE5X
Arya: "Selamat pagi, Arum. Semoga harimu menyenangkan!"
Pesan sederhana, tidak ada gombalan pagi hari, tidak ada godaan. Hanya ketulusan yang singkat. Itu terasa seperti sesuatu untuk jiwaku yang lelah. Aku pun membalas dengan senyum tipis.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwWbtUX8ypE
Arum: "Pagi, Arya. Kamu juga!"
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlRh8dyjAU
Sejak hari itu, chat kami berlanjut dengan ritme yang stabil dan menenangkan. Berbeda sekali dengan intensitas membakar dari Bayu. Arya tidak pernah terburu-buru. Dia bertanya tentang hariku, mendengarkan keluhanku tentang pekerjaan, dan sesekali berbagi cerita lucu dari petualangannya di lapangan. Dia adalah pendengar yang baik, responsif, dan tidak pernah memaksakan diri.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoC0WmFQQFG
Arum: "Hari ini kerjaan numpuk banget, rasanya mau nangis."
Arya: "Capek banget ya? Jangan lupa minum air putih yang banyak. Kalau udah selesai, coba deh nonton film komedi, biar ketawa. Ketawa itu terapi paling murah lho!"
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmWodBHVaW
Dia selalu punya cara untuk menenangkan, bukan memicu. Dia seperti jangkar yang stabil di tengah badai emosiku. Aku mulai menceritakan lebih banyak tentang hidupku, tentang kondisi rumah yang sering gaduh, tentang impian kecilku yang sering terhimpit realita. Arya tidak menghakimi, dia hanya mendengarkan.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LO8L9vWRd
Arya: "Dengar ceritamu, aku jadi mikir, kamu itu kuat banget ya, Arum. Banyak orang yang mungkin udah nyerah di posisimu."
Arum: "Ah, kamu bisa aja. Aku cuma berusaha survive."
Arya: "Bertahan itu butuh kekuatan ekstra dan kamu punya itu."
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFAAeUeXk6
Kata-kata Arya seperti siraman air dingin yang menyegarkan di panasnya bara di hatiku. Aku mulai percaya lagi pada kebaikan, pada empati. Sesuatu yang sudah lama hilang dari kamus hidupku. Kami mulai sering bertelepon di malam hari, kami sudah pindah dari chat tinder, ke aplikasi whatsapp. Suaranya yang tenang dan rendah membuatku merasa aman. Dia tidak pernah membuat janji-janji yang tak terukur.
Dia hanya ada, di ujung telepon, menjadi sandaran suara yang nyata.
Kadang, aku sengaja tidak membalas chat Bayu, yang masih suka muncul, hanya untuk melihat apakah dia akan hilangan dengan sendirinya. Namun dia selalu kembali, dengan godaan-godaan dan janji-janji yang sama. Tapi kini, godaannya terasa hambar, janjinya terasa kosong.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡym1ksf9CVp
Aku mulai merasakan perbedaan yang mencolok. Bayu memicu hasrat sesaat, tapi Arya membangun ketenangan yang lebih dalam.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22EomZKIRK
Kedekatan bersama Arya semakin terasa, aku mulai merasa nyaman berhubungan dengan dia. Bukan kenyamanan yang membara seperti yang sudah-sudah, tapi kenyamanan yang menyejukkan, seperti pulang ke rumah setelah perjalanan panjang. Suatu sore, Arya mengajakku bertemu lagi. Kali ini, kami berjalan-jalan santai di taman kota.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv42kL9RwSk
Kami bicara tentang masa lalu, tentang keluarga, tentang apa yang kami inginkan dari hidup.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvFSu46axZ
"Aku suka obrolan kita, Arum. Rasanya... jujur. Aku bisa jadi diriku sendiri," kata Arya, menatapku. "Aku juga, Arya. Rasanya... menyenangkan," jawabku, merasakan beban di dada sedikit terangkat.
Aku menatap matanya. Mata Arya tidak memiliki tatapan seperti Damar, atau tajam seperti Kevin, atau terlihat nakal seperti Bayu. Matanya memancarkan ketulusan dan pengertian.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi2TDVAgV1n
Pada saat itu, aku tahu aku harus jujur, tentang segalanya.
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhYGim5DXQ8
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡki5yG3L9VJ
***
Baca kisah lengkapnya dari profile penulis
488Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSPpJVMAf4
