"Dilan... Dilan!"
Aku mengerjapkan mata dan sedikit menggelengkan kepala, pandanganku kembali fokus pada wanita berhijab yang duduk di hadapanku. Kacamata kubenarkan dengan gugup. "Maaf, Silvia..." Aku tersenyum canggung. "Sepertinya pikiranku melayang."
Wanita itu menatapku tak setuju, lalu menggelengkan kepala. Ia menunduk, mencatat sesuatu di papan klipnya dengan pena yang dipegangnya.
Kesempatan ini kugunakan untuk kembali mencuri pandang pada sosoknya yang memukau.
Aku tak bisa memungkiri, terapisku ini sungguh menawan. Dari kulitnya yang sawo matang—aku menduga ia keturunan campuran, mungkin berdarah Indonesia-Latin—hingga lekuk jenjang kakinya yang tersilang anggun di balik gamis panjang berwarna gelap yang ia kenakan. Silvia Gayatri, namanya, sungguh memikat. Kerudung satin hitamnya tergerai indah hingga bahu, memantulkan cahaya lembut dari ruang kerjanya. Aku sedikit bergeser, merapatkan paha, berharap ia tak menyadari perubahan di balik resleting celanaku.
Apakah ini salahku jika ia berbusana demikian?
Ia mendongak, menatap lekat wajahku, bibir penuhnya sedikit melengkung ke bawah menunjukkan rasa tak suka. Aku tahu pandanganku sempat melayang, namun ekspresinya seolah menunggu kesempatan untuk memergokiku.
Sudah kubilang, dia juga wanita yang menyebalkan?
Jujur, aku tak yakin bagaimana seseorang dengan pembawaan seperti dia bisa menjadi terapis, atau mengapa ia menginginkannya. Ia bisa saja menjadi istri konglomerat, atau bahkan seorang model papan atas. Jika bisa, aku pasti sudah mencari terapis lain.
Namun, Laura—ibu tiriku—sudah memperingatkanku bahwa ia tidak akan membiarkanku mengganti terapis "lagi." Jadi, untuk saat ini, aku terperangkap dalam tatapan tajam bermata gelap dari salah satu orang yang paling—
"Jadi, Dilan..." Silvia menghela napas dan menggigit bibir bawahnya. Mata gelapnya melirik ke belakang bahuku, dan aku tahu ia sedang melihat jam di dekat pintu. Sesi kami baru saja dimulai. "Apa yang ingin kamu bicarakan hari ini?"
Aku mengangkat bahu, lalu menyandarkan diri ke sofa. Ini adalah skenario terapi klasik, dengan sofa kulit hitam mewah menempel di dinding, dan Silvia duduk di kursi di salah satu ujungnya. Aku bersyukur ia tidak memintaku untuk berbaring dan menceritakan masalahku, karena aku tidak pernah, tidak pernah mau, dan tidak akan pernah menjadi pasien cengeng konyol yang berbaring di sofa meratapi nasib buruk.
Itu sudah terukir dalam ingatanku. Malam ketika ayahku meninggal. Mengapa semua orang berpikir aku perlu membicarakannya?
"Ibumu mengkhawatirkanmu." Suara Silvia terdengar membujuk, namun rapuh. Seolah ia berusaha keras, namun gagal, mengenakan topeng konselor yang peduli.
"Dia bukan ibuku!" Aku mengucapkannya dengan kekesalan tiba-tiba, seolah aku seorang anak kecil, bukan pria berusia 24 tahun. Aku duduk tegak, menajamkan pandangan. "Dan aku tidak tahu apa yang sudah dia katakan padamu, tapi aku tidak tertarik untuk menghidupkan kembali kenangan itu."
Silvia mengangkat alisnya, seolah menunggu aku melanjutkan.
Namun, aku menggeleng. Sejauh yang kutahu, Silvia mungkin melaporkan percakapan kami. Aku tahu itu tidak diizinkan—privilese dokter-klien dan semacamnya—tapi aku tidak akan terkejut jika mendengar ibu tiriku memberi uang tambahan kepada Silvia agar ia menceritakan semua yang kubongkar dalam sesi kami. Dan aku juga tidak akan terkejut jika Silvia menerima uang itu.
Uang Ayah...
Aku menutup mata, melepas kacamata, dan kembali menggelengkan kepala. Mencondongkan tubuh ke depan dengan siku di lutut, aku membiarkan kacamata menggantung di satu tangan sementara tangan yang lain memijat mataku dengan tumit telapak tangan.
Keheningan panjang menyelimuti.
Aku mendengar Silvia berdiri, namun tidak membuka mata atau mendongak saat mendengar suara hak sepatunya melangkah ke ujung ruangan yang lain. Ruangan itu beralas kayu, namun sebagian besar tertutup karpet merah tebal, cukup nyaman hingga aku bisa membayangkan berbaring untuk tidur siang.
Kurasa sedikit tidur akan lebih baik daripada terapi omong kosong ini. Aku sudah tidak tidur nyenyak selama lebih dari setahun.
Ada area dapur kecil di satu sisi, membuat tempat itu terasa lebih seperti studio apartemen daripada kantor, dan aku mendengar suara air mengalir. Terdengar bunyi 'klik' cangkir diletakkan di meja, lalu suara air yang menabrak dasar wastafel menghilang sejenak, digantikan oleh suara gelas yang sedang diisi.
Apa yang dia lakukan? tanyaku dalam hati. Apa dia hanya akan duduk di sana sementara aku...? Aku menggelengkan kepala. Tidak. Aku tidak peduli. Lagipula, tidak ada gunanya. Aku tidak ingin bicara padanya, ingatkan diriku. Kita bisa duduk di sini dalam diam sampai sesi berakhir.
Aku mendengar suara hak sepatu Silvia kembali mendekat. Aku mengangkat kepala dan membuka mata saat ia melenggang kembali ke tempat duduknya. Ia bahkan tidak berusaha, namun terlihat seperti sedang berjalan di catwalk.
Ada segelas air di salah satu tangannya.
Sial, pikirku. Bahkan tidak bertanya apakah aku mau—
"Ini, Dilan." Silvia duduk di kursinya dan mengulurkan gelas. Ada ekspresi yang sulit dibaca di wajahnya, seolah ia berusaha menampilkan raut wajah yang menunjukkan kepedulian. Tampaknya itu cukup menyakitkan baginya.
"Oh," kataku. Aku mengambil gelas itu. Gelas terasa dingin di telapak tanganku. Ada jeda. "Terima kasih."
Aku mengangkat gelas ke bibir dan menyesapnya. Rasanya dingin dan segar, seolah berasal dari mata air pegunungan yang jernih, bukan dari keran di lantai lima gedung perkantoran di pusat kota.
Silvia kembali mengangkat alisnya padaku. "Enak?" tanyanya.
Aku mengangguk. "Ya."
"Bagus." Terapis itu bersandar dan kembali menyilangkan lututnya. Ia mengamatiku dengan cermat, seolah aku semacam eksperimen laboratorium.
Aku mengerutkan alis. Aku menyesap lagi. Air mengalir di tenggorokanku. Aku tidak menyadari betapa hausnya aku. "Jadi, kamu hanya akan menatapku selama satu setengah jam, atau...?"
Aku membeku. Apa aku mengatakannya dengan keras?
Silvia mendengus pelan. Ia menggelengkan kepala. "Tidak..." Suaranya lebih halus dari sebelumnya, lembut dan kaya seperti kue cokelat. "Hanya menunggu."
Aku tersenyum. Suara yang indah... Dia wanita yang cantik. Tunggu... Ada apa ini? "Menunggu apa?" tanyaku dengan rasa takut yang meningkat. Ada sesuatu yang tidak beres.
Wanita itu mengangkat bahu dengan anggun dan mencondongkan tubuh ke depan, lengan bawahnya di paha.
Aku memaksa diriku untuk tidak menatap belahan di antara dadanya, yang menyembul dan terlihat jelas oleh bra-nya. Garis leher gamisnya yang rendah membuat sulit untuk tidak memperhatikannya, kulitnya yang berwarna karamel... Aku membayangkan mencium di antara keduanya, menjulurkan lidahku—
Ooh... Apa itu? Aku tiba-tiba menyadari sesuatu berkilauan di lehernya. Sebelumnya tersembunyi oleh kerudungnya, tapi kini aku bisa melihat rantai emas tipis dengan liontin yang menjuntai, keluar dari bayangan. Saat ia semakin condong ke depan, liontin itu jatuh di antara keduanya, berkilauan dan berputar. Menangkap cahaya, sebuah koin emas sederhana yang tampak aneh dengan sisa pakaiannya. Seolah berusia jutaan tahun atau semacamnya.
"Apa itu?" tanyaku. Suaraku terasa jauh, bergema turun kepadaku melalui terowongan yang berkedip dan berputar.
"Oh, ini...?" tanya Silvia. Ia perlahan meraih dan membiarkan rantai itu mengalir di antara jari-jarinya.
Gerakan itu membuat koin berputar dan berayun maju mundur.
"Ya..." Aku mengerjap.
Sofa menyentuh punggungku.
Sialan... Aku menyadari aku sedang berbaring di sofa dan Silvia membungkuk di atasku, tubuhnya dekat dan liontinnya menggantung tepat di lehernya. Aku bilang pada diriku sendiri aku tidak ingin melakukan bagian 'berbaring di sofa dan membicarakan masalahku' itu... Dan kemudian aku bertanya-tanya mengapa ada serangkaian bel alarm kecil yang berteriak di benakku.
Tapi itu tidak penting... Aku hanya harus melihat liontin itu.
"Cukup perhatikan liontinnya, Dilan..." Silvia berkata, dari kejauhan. "Cukup perhatikan bagaimana ia berputar dan berayun..."
Aku mengerjap. Apakah ruangan semakin gelap? Aku merasa seperti sedang melihat ke atas melalui terowongan. Silvia berada jauh di ujung sana.
Apa yang terjadi? Aku mencoba bertanya, namun yang kudengar dari mulutku hanyalah gumaman lembut, "Oke..."
"Anak baik..."
Aku mencoba mengerutkan kening pada seringai yang kini kulihat di bibir Silvia yang penuh dan terpahat. Namun wajahku terasa lelah dan kendur, kelopak mataku nyaris tidak bisa tetap terbuka.
"Sekarang..."
Silvia meraih ke dalam kerudungnya dan mengeluarkan botol kecil berisi cairan bening dengan pipet mata berujung karet.
"Buka matamu lebar-lebar untukku..."
Pintu terowongan melebar dan tiba-tiba aku bisa melihat dengan jelas lagi. Terapisku membungkuk, bibirnya terkatup rapat saat ia berkonsentrasi. Pipet mata semakin mendekat, namun entah mengapa semuanya masih terasa begitu jauh.
"Jangan bergerak..." Wanita cantik itu memerintah, dan aku berusaha sebaik mungkin untuk tetap diam. Mataku mulai terasa kering, tapi tidak apa-apa... Aku bisa melihat bahwa ia akan meneteskan beberapa tetes cairan ke—
Aku berteriak.
Penglihatanku kabur saat cairan itu mengenai mereka dan terasa membakar seperti asam. Aku mencoba mengedipkannya, namun kelopak mataku tidak mau menurut. Atau, setidaknya, aku pikir mereka tidak bisa menurut. Kenyataannya, mereka sedang menurut.
Hanya saja, mereka tidak menurutiku.
"Itu anak baik..." Silvia bergumam. Suaranya sehalus madu dan semanis gula. Itu adalah kali pertama ia terdengar hampir ramah. "Sungguh anak baik... Sekarang santai saja untukku... Biarkan pikiranmu menjadi kosong dan hampa, hitam dan gelap..."
Aku tidak tahu apakah aku pingsan karena rasa sakit atau otakku hanya melakukan apa pun yang dia inginkan, tetapi tiba-tiba aku melayang dalam kegelapan. Aku tidak bisa mengatakan apakah mataku terbuka atau tertutup, tetapi aku menatap kehampaan yang tiba-tiba terasa sangat, sangat dekat. Rasanya seperti lubang hitam raksasa telah terbuka di depanku dan aku jatuh ke dalamnya. Aku bertanya-tanya apakah seperti inilah rasanya ditelan oleh lubang hitam.
Dan ada rasa sakit. Mataku terbakar, dan rasanya ada pisau panas yang ditusuk ke otakku berulang kali...
Dan di tengah semua itu, aku tidak mengeluarkan suara. Aku pikir mulutku terbuka dan tenggorokanku lebar serta perih karena berteriak, tetapi itu terlalu jauh untuk diketahui. Aku tidak pernah mendengar apa pun kecuali suara lembut dan jauh terapisku, mendendangkan kata-kata yang bergema di benakku. Mereka campur aduk dan saling bergema, tidak masuk akal.
Anak baik... Ingatkah kamu...? Ayahmu... Ceritakan tentang... dan apakah dia punya favorit...?
Lalu, aku menyadari bahwa aku bahkan belum pingsan, karena rasa sakit itu mencapai ambang batas yang tidak bisa lagi kutahan. Dan saat itulah aku pingsan karena rasa sakit.
Cahaya terang menembus celah kelopak mataku. Aku mengerang. Ada suara jauh, dan kurasa itulah yang membangunkanku.
"Ya, sudah kubuat dia pingsan... Aku memakai obat yang kamu berikan padaku... Tidak, seperti yang kubilang, kurasa dia tidak tahu apa-apa..."
Aku mengenali suara itu. Bukankah begitu? Itu bergema di lorong-lorong pikiranku yang lebar dan kosong dan menyentuh nada tertentu. Aku mengerang lagi dan mencoba bergerak, mencoba membuka mataku lebih lebar. Kepalaku berdenyut dan kelopak mataku terasa seperti ditindih landasan.
"Sial... Kurasa efeknya sudah hilang, dia bangun... Ya, ya, baik, kita bicara nanti..."
Oh, ya. Itu suara Silvia.
Silvia!
Aku menyingkirkan rasa sakit berdenyut yang terasa seperti mabuk terburuk dalam hidupku. Aku menggunakan gelombang ketakutan dan kemarahan sebagai energi, memaksa diriku duduk. Tubuhku terasa berat dan jauh. Ketika aku membuka mataku sepenuhnya, aku terkesiap kesakitan dan membungkuk, mencengkeram wajahku. Rasanya seperti ada yang mengampelas bola mataku, seperti mereka mengikisnya dan hanya menyisakan sepasang bola yang sensitif terhadap cahaya. Aku mengerjap dan membuka mataku lagi, menyipit dan mendesis. Lalu, melalui rasa sakit itu, aku membukanya lebar-lebar dan menatap.
Seolah dunia tiba-tiba menjadi fokus di sekitarku. Aku punya teman yang pernah mengonsumsi ekstasi, dan mereka mengatakan obat itu membuat warna lebih cerah dan tajam. Mungkin seperti ini rasanya, tetapi dalam dosis yang lebih kuat.
Rasa sakit memudar, digantikan oleh rasa kejelasan yang tiba-tiba, cerah, dan tajam.
Silvia duduk di depanku, menyelipkan ponsel kembali ke dalam tas tangannya. Ia menyelipkan tas itu di bawah kursinya, membungkuk ke depan dan aku melihat kilauan logam emas koin itu di kedalaman antara belahan dadanya yang penuh.
"Apa yang kau lakukan padaku?!" Suaraku serak, dan aku terbatuk. Rasanya sakit.
Silvia mendongak. "Ah, ya, Dilan." Suaranya kembali ke nada positif palsu yang biasa, diwarnai rasa jijik. "Kamu sudah bangun. Sempurna... Apa yang kamu ingat?"
Nafas ku terengah dan jantungku berdebar kencang, namun rasa sakit perlahan surut. Sensasi tumpul berdenyut di belakang dahiku dan ketajaman warna tetap ada. Aku menelan ludah. "Kamu memberiku obat bius!" Suaraku keras, sebuah tuduhan dengan bobot kebenaran di baliknya. "Apa yang kamu berikan padaku?!"
Dia sepertinya tidak ingin menatap mataku, malah melihat lagi ke jam di dinding di belakangku. "Kita punya beberapa menit lagi sebelum sesi kita berakhir, jika—"
Aku tersentak maju, meraih pergelangan tangannya. "Lihat aku, sialan!" tuntutku.
Dia meronta, berdiri dan mencoba melepaskan diri, tetapi aku lebih besar dan lebih kuat darinya.
Aku berdiri juga, tanganku terangkat dan meraih rahangnya. "Apa yang kau lakukan padaku?!" Suaraku kini lebih keras, dan aku merasakan ujung rasa sakit di tenggorokanku. Kurasa aku memang berteriak. Aku memiringkan wajah cantik wanita itu ke belakang, memaksanya menatap mataku.
Tubuh terapisku melunak begitu tiba-tiba sehingga aku khawatir aku telah menyakitinya. Mata gelapnya menatapku, dan mereka begitu lebar sehingga aku praktis bisa melihat bayanganku sendiri. Lengannya terkulai lemas, menyeret tanganku saat jatuh ke samping.
"Silvia?" Ini lebih menunjukkan karakterku daripada perasaanku terhadap wanita itu, bahwa aku merasakan keprihatinan yang mendalam. "Kamu baik-baik saja...?" Aku melangkah mundur, tanganku menjauh darinya seolah dia kompor panas.
Wanita itu mengerjap, perlahan. Rasanya butuh waktu lama. Lalu dia bergumam, "Ya..."
Wajahku berkerut kebingungan. "Apa...?" Dia terlihat seperti dibius dan melamun, seolah sedang mabuk sesuatu. Tapi dia yang telah membius aku! Aku menggelengkan kepala. "Apa-apaan ini?!" tuntutku. Suaraku kini lebih rendah, tidak lagi berteriak, dan aku merasakan bobotnya. Lebih mudah di tenggorokanku untuk berbicara seperti ini, dengan nada yang kasar namun memerintah.
Wanita itu membasahi bibirnya. Aku menyadari gerakan itu, tiba-tiba. Kemudian, seperti serangkaian potongan teka-teki yang menyatu pada saat yang bersamaan, selusin detail lain menarik perhatianku. Cara dia menatap wajahku, pupilnya melebar. Sedikit rona di pipinya. Cara berat tubuhnya bergeser dan pahanya bergesekan lembut.
Dia terangsang...
Apa-apaan ini?
"Silvia!" kataku tajam. "Apa yang kamu lihat?" Ketakutanku karena dibius mulai menghilang karena aku sepertinya tidak mengalami kerusakan permanen pada penglihatanku. Hanya kejelasan aneh ini.
Suara wanita itu rendah dan halus saat dia berbicara, tanpa ekspresi. "Mata Anda, Tuan..."
Sial. Sial sial sial. Aku menelan ludah. Apakah ada kerusakan permanen setelah semua ini? "Apakah Anda punya cermin?" tanyaku.
Wanita itu mengangguk diam-diam, pandangannya masih tidak goyah dari wajahku. Lalu dia berkata, "Ya... Di kamar mandi. Melalui pintu itu..." Dia menunjuk ke samping dengan satu tangan, dan aku teringat kamar mandi kecil yang tersembunyi di sudut kantornya.
Aku melirik ke samping, melihat pintu. "Terkunci," kataku. "Kunci, tolong."
Wanita itu mengangguk lagi, perlahan. "Tentu saja, Tuan..." Lalu dia membungkuk dan menarik tas tangan dari bawah kursinya. Dengan satu tangan kecil, dia merogoh ke dalam dan mengeluarkan seikat kunci. Bunyinya berdesir saat dia menyerahkannya padaku, wajahnya tiba-tiba berkedip dengan ketidakpastian sesaat.
Dia menatap mataku lagi dan ekspresinya kembali tenang. Lalu, perlahan mulai berubah. Ekspresi mikro demi ekspresi mikro. Kini, dia menatapku seolah ingin mendorongku kembali ke sofa dan—
Aku menggelengkan kepala. Ada apa ini...? Tapi aku tidak bisa memikirkan itu sekarang. Aku harus melihat apa yang salah dengan mataku.
Aku melangkah melintasi ruangan dan aku sedang memutar kunci di mekanisme kunci sebelum aku menyadari bahwa pintu itu, pada kenyataannya, terkunci.
Tapi bagaimana aku tahu?
ns216.73.216.197da2
