x
Sinar spotlight memanah dari langit-langit dewan, membelah gelap seperti kilat emas dari syurga hiburan. Suasana menjadi hangat dan penuh harapan. Nama "Fara Nadira" terpampang megah di skrin LED di belakang pentas — huruf-hurufnya bercahaya, menari di iringan sorakan yang memekakkan ruang.
Di barisan kedua, duduk seorang gadis bertudung hitam. Wajahnya terpaku. Tangannya menggenggam dada, bibir ternganga kecil — terkejut, tidak percaya, atau mungkin kedua-duanya sekali. Kamera TV berpusing perlahan, fokus kepada ekspresi itu — wajah polos seorang bintang baharu yang baru menyedari namanya disebut dalam sejarah.
"Dan... Anugerah Pelakon Wanita Harapan 2025... jatuh kepada... Fara Nadira!"
Laungan pengacara bergema, disambut dentuman tepukan dan laungan peminat.
Fara Nadira melangkah perlahan di sepanjang lorong kaca yang memantulkan kilauan lampu malap dari siling tinggi. Gaun satin biru langit yang membalut tubuhnya tampak begitu anggun dan menggoda. Potongannya yang ketat menonjolkan lekuk pinggangnya, manakala sulaman perak yang menghiasi seluruh permukaan gaun menyerlahkan aura eksklusif, seolah-olah cabang-cabang halus kilat membaluti tubuhnya.
Bahagian atas gaun itu diperbuat daripada fabrik jernih yang dihiasi manik dan benang berkilau, membentuk ilusi seolah-olah ranting kristal tumbuh dari kulitnya. Lengan panjang yang telus menambahkan elemen elegan, namun tetap sensual. Rambut hitamnya dibiarkan lepas, melingkar di bahu, berayun mengikut setiap langkahnya. Sepasang anting-anting bulat emas berkilau dari telinganya, melengkapkan penampilan glamor seorang bintang malam.
Di matanya, terpantul bayang keyakinan dan rahsia yang belum terungkai.
Langkahnya menuju pentas kelihatan tenang, lemah lembut dan ayu. Namun, bagi mata kamera yang tajam, ada sesuatu di balik ketenangan itu. Gerak tubuhnya menyimpan sejarah. Ada debar. Ada bayang. Ada rahsia.
Trofi emas bertatah kaca diserahkan ke tangannya. Jemarinya yang runcing menggenggam perlahan, penuh cermat, seolah-olah bukan hanya sekadar trofi — tetapi simbol kepada harga yang telah dibayar. Pengorbanan yang tak diketahui sesiapa.
"Alhamdulillah... terima kasih,"126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlWEAlG926
suara Fara sedikit bergetar di mikrofon.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVN7Nr54Q1m
"Saya... tak sangka. Terima kasih pada semua yang undi saya. Keluarga saya... peminat saya... dan..." — matanya menyisir ke sudut kanan dewan, ke arah seorang lelaki berkemeja hitam yang duduk tenang, senyuman kecil menghiasi wajahnya — "...seseorang yang percaya pada saya... sejak hari pertama."
Kamera berpusing. Namun lelaki itu tidak tertangkap di skrin. Seolah-olah hanya Fara yang dapat melihatnya.
Belakang Pentas.
Selesai sesi sidang media ringkas, Fara duduk sebentar. Penat. Tangan kirinya menggenggam botol air mineral, tangan kanan masih memegang trofi yang terasa berat — bukan kerana emasnya, tetapi beban maknanya.
Seorang wartawan wanita dalam blazer merah menyapa, wajahnya ceria namun mata tajam penuh niat.
"Fara, tahniah ya. Awak sangat bersinar malam ni," katanya sambil mengangkat telefon, rakaman video sudah sedia.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSXIFx755EQ
"Kalau boleh saya tanya... apa rahsia kejayaan awak? Sebab, antara ramai pelakon baru... awak naik paling cepat."
Fara tersenyum kecil. Tapi senyumannya tidak sampai ke mata. Pandangannya jatuh ke botol air di tangan. Air dalam botol bergoncang sedikit — refleksi cahaya pentas menari di permukaannya. Dan dalam getaran itu, satu kenangan perlahan-lahan muncul. Seolah-olah soalan itu memutar masa semula.
Detik awal. Hari pertama. Pertemuan pertama.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡthjv5lZ4aV
Satu malam. Satu ruang. Satu perjanjian.
Dan tiba-tiba, Fara diam. Matanya kabur. Nafasnya perlahan. Lensa kamera wartawan terus merakam wajahnya — tapi yang mereka tidak tahu, bukan wajah itu yang penting. Yang penting ialah apa yang bermain di kepalanya.
**********
FLASHBACK...
Studio itu sunyi kecuali bunyi dentuman kasut kru yang sibuk menyiapkan babak seterusnya. Udara di dalam set terasa sejuk, tapi dada Fara berombak perlahan, menahan debar. Satu tangan menggenggam skrip, satu lagi mengusap-usap paha sendiri yang sudah mula gementar. Ini bukan sekadar babak biasa. Ini adalah saat dia benar-benar diuji sebagai pelakon.
"Fara, kita nak mula babak tangkapan ya. You dah ready?" suara Johan, pengarah filem itu, bergema lembut dari arah monitor.
Dia mengangguk perlahan. "Ya, saya ready."
Sejurus itu, seorang kru perempuan menghampiri dan menyerahkan kostum. Hanya sehelai t-shirt putih berlengan pendek yang ketat, ditutup dengan sehelai cardigan krim yang labuh, dan sehelai kain panjang, berpotongan mermaid dan flowy di bawah lutut. Fara memandang pakaian itu, diam seketika. Fabrik t-shirt itu lembut, sedikit nipis, dan memeluk tubuhnya dengan sangat ketat hingga bentuk bra di dalam sedikit jelas di bawah cahaya set. Kain pula melekap erat pada peha dan pinggulnya, menonjolkan lekuk feminin yang selama ini dia jaga rapi. Di dalam cerita ini, Fara menjayakan seorang watak yang bertudung. Oleh itu, dia diberikan juga sehelai tudung shawl berwarna hitam.
Dia telan liur, tapi tidak bersuara. Ini asam garam dunia lakonan, bisik hati kecilnya.
BABAK 1 - ADEGAN PENCULIKAN
Set dimulakan. Lorong itu sempit dan sejuk. Bayang-bayang tiang dan kotak kayu mengintai dari tepi dinding. Hanya derapan tumit Fara yang kedengaran di antara hembusan angin. Tudung shawl hitamnya beralun perlahan, tersangkut sedikit pada bahu cardigan krim yang labuh. T-shirt putih ketat di dalam terasa melekap di kulit—dia sudah berpeluh sebelum penggambaran bermula.
Dia tahu kamera sedang 'roll', tapi jantungnya berdegup lebih cepat dari biasa. Skripnya mudah: Fara akan melakonkan watak seorang wanita yang cuba melarikan diri dari ancaman — kaki berlari laju, nafas tercungap-cungap, rambut berterbangan. Tapi lariannya tidak jauh. Tiba-tiba muncul "penjahat", seorang pelakon lelaki berbadan sasa yang mengejarnya dari belakang. Tapi sejak penggambaran dimulakan, dia perasan pengarah, Johan, terlalu banyak beri arahan yang menyentuh "gerakan tubuh" dan "nafas".
"Action!"
Dia mula berjalan. Mata meliar, tangan memeluk tubuh kononnya kesejukan. Baru beberapa langkah—
"Ngghh!!"
Pelakon lelaki menyerbu dari belakang—dan kali ini, bukan sekadar pelukan dramatik. Lengan sasa itu melilit pinggangnya kuat, dan satu tangan menekap dada sambil menyentap tubuhnya ke belakang. Dada Fara terhimpit ke tubuh lelaki itu. Nafasnya terputus.
"Aku dapat kau..." bisik suara garau di telinganya.
Fara mengerang perlahan, satu rintihan tersekat keluar, "Uhhh...", tapi dia tahu itu 'on camera'. Dia cuba bersuara, tapi tangannya sudah dicekup dan mulutnya—ditutup betul-betul dengan tapak tangan kasar.
Dia cuba gigit, tapi lakonannya terlalu real — dan itu yang Johan mahu.
"Cut! Kurang realistik. Ulang semula. Fara, bila dia pegang, kau jangan kaku. Bagi reaksi — mata, suara, badan. Kita nak rasa takut, tapi terperangkap. Faham?"
Fara angguk, perlahan. Dalam diam, dia menarik nafas. Peluh sudah mula menitis di tengkuk. Dia tak selesa, tapi tak mahu nampak manja. Ini peluang besar.
"Take dua. Action!"
Langkah, sunyi, serangan. Kali ini lebih kuat. Fara dipeluk dari belakang, satu tangan menarik tudungnya hingga terseret ke tepi, hampir melondehkan lilitan.
"Mmpph—!!" jeritnya tertahan. Mulutnya ditutup semula. Dia cuba berpaling, tapi muka penjahat itu betul-betul rapat dengan lehernya. Nafasnya terasa di kulit.
"Cut. Fara, bila dia tutup mulut kau, kau cuba melawan. Tapi jangan terlalu kuat. Rasa 'helpless' tu penting. Kita cuba satu lagi."
Take tiga.
Fara sudah letih, tapi sekali lagi tubuhnya diseret dan dirangkul. Kali ini tangan pelakon lelaki mencengkam pinggangnya erat, kemudian naik ke perut, berhenti di bawah dada. Fara tahu dia perlu tahan. Matanya terbeliak, air mata mula bergenang.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsVfeiQEg3V
"Nggh... ngghhh!" Rontaannya lebih lembut kali ini, suara tersekat di tekak.
Dia jatuhkan kepala ke belakang, konon 'pengsan', mengikut arahan awal. Rambut depan terkeluar sedikit dari tudung yang sudah longgar.
Take empat.
Tangan itu kini lebih berani. Saat dia dipeluk dan ditarik ke belakang, Fara dapat rasa jari lelaki itu mencengkam lebih dalam di sisi tubuhnya. Dada dan perutnya serasa disentuh — bukan 'lakonan' biasa. Tapi dia diam. Dia kena habiskan babak ini.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqu7TrZ9Z7N
"Mmhhh!!" Teriak dari kerongkong, matanya memutih sebentar, konon hilang sedar.
Dia rebah perlahan ke dalam pelukan. Pelakon lelaki menahan tubuhnya, lalu mengangkat tubuhnya ke dalam van. Kamera terus rakam.
"Cut! Hmm... belum cukup. Fara, masa kau pengsan tu, kepala kau kena lentur sikit, okay? Macam betul-betul lemah. Take lima."
Fara tarik nafas. Matanya sayu, tubuhnya sudah letih.
Take lima.
Sekali lagi tubuhnya diserbu, dirangkul — kali ini terlalu erat. Dia tak tahu sama ada ini masih 'lakonan' atau bukan. Tangan lelaki itu sudah memeluknya dari belakang seperti pemangsa. Pinggangnya dipeluk, dada tersentak. Tudungnya terus tercabut dari bahu, tapi tiada siapa hentikan.
Fara melawan sedikit, kemudian mengikut rentak — biar selesai cepat. Mulutnya ditutup, tubuhnya ditarik masuk van. Dia pura-pura pengsan, tapi hati berdegup. Dia tahu kamera rakam, tapi adakah ini masih bawah kawalan?
Fara cuba bernafas perlahan. Tapi dia tahu — scene berikutnya akan lagi memberahikan...
Bau van usang itu menusuk — bau besi berkarat, peluh lelaki, dan tali nilon lama. Lantai ditutup karpet hitam nipis, tapi keras dan kasar. Tubuh Fara direbahkan di tengah ruang, antara gulungan kabel dan peralatan. Kamera masih 'rolling'.
Tangannya ditarik kasar ke belakang. Zip-tie diketatkan. Ceklek. Bunyi plastik mengunci. Pergelangan tangannya terasa dicekup kuat — terlalu ketat untuk hanya sekadar "prop".126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtYoTncGlp1
"Aduhh..." rintih kecil itu terkeluar tanpa sengaja.
Kakinya diangkat, dilipat ke belakang. Satu tali nilon disarungkan ke buku lali, kemudian ditarik ke arah tangan — tubuhnya kini dalam posisi hogtie, melengkung. Punggungnya terangkat sedikit, tidak selesa.
Cardigan labuhnya terselak ke atas, tersangkut di bawah punggung. T-shirt putihnya makin jelas menampakkan lekuk tubuh. Kain panjangnya terselak hingga ke paras peha, mendedahkan betis dan sedikit paha. Fara cuba rapatkan kaki secara naluri, tapi sudah terikat.
"Hold that pose, Fara. Good... very natural," suara Johan kedengaran. Kamera bergerak rapat, fokus dari sisi. Lensa besar itu seperti mengintai tubuhnya yang kini terbaring rentan, terikat, dan diam.
"Zoom in sikit... bagi slow pan dari belakang ke muka. Ambil mata dia... dan tarik turun ke dada." Pengarah beri arahan teknikal, tapi suara itu berat dengan nada yang aneh.
Fara hanya mampu renung ke atas. Rambutnya keluar sedikit dari shawl yang makin longgar. Dia terkepit, terkunci — tapi dia diam. Dalam hati, ada sesuatu yang terasa... tidak betul. Tapi semua orang buat seperti ini biasa.
"Okay. Sekarang kita buat versi bisu." Suara pengarah lagi.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDP6ey5TlPd
"Fara, ikat mulut dia. Kita nak shot versi gagged. Realistik. Siapa ada kain spare?"
Seorang krew hulur kain hitam. Pelakon lelaki menyambut. Dia duduk di sisi Fara dan memegang dagunya.
Fara mahu buka mulut untuk berkata sesuatu, tapi...
"Shhh..." bisik pelakon itu. Kemudian tangan besar itu menyuakan kain ke mulutnya.
Dia sempat berkata, "Err—"
Kain itu ditolak masuk. "Mmmpphh!!" Mulutnya disumbat padat. Jarinya cuba menahan, tapi tangan lelaki itu menekan pipinya hingga dia tak boleh menolak keluar.
Lensa kamera semakin dekat. Close-up wajah. Mata Fara terbeliak, mulutnya penuh, nafas turun naik. Kamera terus bergerak, ambil ekspresi — perlahan, sensual.
"Letak tape. Buat proper gag." Pengarah beri arahan. Seorang crew datang dengan pita mikrofoam.
Pelakon lelaki menekap pita itu perlahan ke mulut Fara, menekan sehingga lekat rapat pada pipi dan dagu. Lapisan itu putih dan ketat — menggambarkan diam yang memaksa.
Fara kini terbaring dalam keadaan terikat penuh, mulut tersumbat dan dilekat tape, tubuh sedikit terbuka akibat posisi. Kamera menyapu perlahan seluruh tubuhnya dari sisi, kemudian berhenti di wajah.
"Perfect... Biarkan dia dalam posisi tu sekejap. Ambil stok shot."
Tiada siapa bercakap dengannya. Tiada siapa tanya jika dia selesa. Cuma kamera, dan mata-mata yang menonton monitor kecil di sudut van.
Dan Fara hanya diam. Mmmhhh... nafasnya tercungap halus di sebalik pita — mata separa terbuka, pasrah, dan tak pasti.
Fara masih terbaring dalam posisi hogtie di atas lantai van. Mulutnya terkatup ketat dengan sumbat dan pita, matanya separuh terpejam. Kain panjang yang berselak masih belum dibetulkan, dan cardigan yang tersangkut di pinggang membuatkan tubuhnya lebih "terdedah" dari yang dia biasa izinkan.
"Okay, roll kamera kedua," suara kru di luar kedengaran. Bunyi klik kecil, diikuti bisikkan, "Handheld. Shot dari tingkap belakang."
Kamera kedua menyelinap melalui celah pintu terbuka di bahagian belakang van — merakam dari sudut bawah. Fokus pada keseluruhan tubuh Fara: posisi terikatnya, punggung yang sedikit terangkat akibat tarikan tali, dada yang naik turun, dan kaki yang terikat rapat.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QZfZjnSNU
Rakaman ini tiada dialog. Tiada suara. Hanya visual yang menyampaikan maksud.
Di monitor, Johan bersuara perlahan.
"Ambil full body. Jangan potong-potong. Biar audience tengok dia struggle."
Tiba-tiba kamera handheld bergerak lebih dekat, menyentuh sisi wajah Fara. Mata Fara berkedip — dan untuk sesaat, kamera itu menangkap ekspresi sebenar: takut, malu, dan diam.
Tangisan kecil di sebalik pita mulutnya, hanya sedikit gerakan leher, dan bunyi rintihan yang tak dapat didengar... tetapi cukup untuk meresap dalam shot.
"Cut."
Van senyap. Tali masih belum ditanggalkan.
"Hold position," kata pengarah sekali lagi. "Ambil stok satu minit. Fara, pandang kamera. Mata jangan tutup."
Dan dia buat — walaupun dalam hati, Fara tahu, ini bukan lagi sekadar skrip.
BABAK 2 - INTEROGASI
Fara meneruskan penggambaran di dalam bilik gelap yang hanya disinari cahaya sebiji lampu spotlight. Dinding berlapik hitam sepenuhnya, dan tiada tingkap. Dia tidak tahu jam berapa. Tapi tangannya masih terikat di belakang. Pita pada mulut sudah ditanggalkan, namun bibirnya terasa kering dan sakit — kesan dari pelekat yang ditanggal kasar.
Tubuhnya masih memakai T-shirt putih lengan pendek — basah peluh, melekat di kulit. Cardigan dan tudungnya telah tiada entah ke mana. Rambutnya kusut, jatuh ke pipi. Nafasnya pendek-pendek. Kaki masih diikat, tapi tidak seketat tadi.
"Rolling..." suara itu masuk perlahan.
Kamera. Masih on.
Di depan, pelakon lelaki yang sama — kini dalam watak penculik — berdiri dengan jaket kulit dan kaca mata hitam. Dia mendekat perlahan, langkahnya berat dan teratur. Wataknya: si penjahat yang tenang, dingin, dan kononnya cerdas.
"Siapa hantar kau?" soalnya, nada rendah dan garau.
Fara hanya tunduk. Dia masih dalam watak — tapi juga keliru. Dia belum diberi skrip penuh. Cuma diminta "improvise". Kononnya supaya babak lebih hidup.
"Saya... saya cuma wartawan..." suara Fara perlahan, serak. "Saya tak tahu apa-apa..."
Lelaki itu ketawa kecil. Kemudian dia berlutut, tangannya menyentuh dagu Fara dan mendongakkan wajahnya.
"Cantik sangat untuk wartawan biasa..."
Fara kaku. Matanya renung kamera, kemudian cepat-cepat alih. Dia rasa nafas lelaki itu — hangat dan hampir — betul-betul di muka. Tubuhnya masih terikat dari belakang, menjadikan dia tidak boleh bergerak langsung.
"Aku tanya kau sekali lagi..." bisik lelaki itu. "Siapa hantar kau?"
Tiba-tiba satu arahan dari luar set:
"Dia terlalu banyak bercakap. Bungkam mulut dia balik. Tapi kali ni, guna tudung. Lebih simbolik."
Fara tersentak sedikit. Tudung?
Krew datang dari sisi dengan tudung hitam miliknya yang digulung. Pelakon lelaki mengambilnya perlahan, menunjukkan pada kamera.
"Simbol penafian suara wanita," Johan bersuara dari belakang, kononnya menjelaskan makna artistik babak.
Fara tidak sempat membantah. Tangan lelaki itu sudah menggenggam rambutnya, menarik kepala ke belakang perlahan. Bibirnya ternganga sedikit, refleks.
"Tolong—mmpphhh!!"126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy56bGQ6kFD
Kain itu ditolak masuk ke dalam mulutnya. Tebal. Padat. Dia cuba tarik kepala ke belakang, tapi tangan lelaki itu sudah menahan pipinya.
"Mmmhh! Mmmhh..."126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwQDHbJK0X
Nafasnya terputus seketika. Tudung itu menyumbat seluruh rongga mulutnya. Hujungnya tergantung sedikit keluar dari bibir.
"Bagus," kata Johan. "Sekarang, pita."
Pelakon lelaki mengambil pita kain dari poket, menekap tepat ke atas mulut Fara. Dia tekan hingga betul-betul lekat. Beberapa lapisan ditambah, dan terakhir, hujung pita ditekan dengan jari telunjuk, seolah mahu pastikan betul-betul kedap.
Kamera merapat. Zoom pada mata Fara. Basah. Pipi merah. Mulutnya kini hilang sepenuhnya — hanya benjolan kain dan pita putih yang jelas. Fara menggeliat sedikit, tapi tubuhnya lemah dan peluh membasahi leher serta dada.
Pelakon lelaki duduk di kerusi hadapan, menghadapnya.
"Kau boleh tengok aku. Tapi kau tak boleh cakap. Hanya dengar..."
Monolog bermula. Suara lelaki itu membebel, sinis, menghina wartawan-wartawan yang sibuk mencari kebenaran. Tapi kamera hanya fokus pada Fara — pada diamnya, pada gerakan kecil kakinya yang cuba luruskan, dan pada bibir yang tak lagi mampu bersuara.
Pada satu titik, pelakon lelaki menyentuh rambut Fara — perlahan, hampir seperti menyisir. Jarinya menyelak helaian yang menutupi mata. Fara hanya mampu renung, sambil "Mmmhh..." keluar perlahan dari celah pita.
Rakaman diteruskan. Monolog penjahat tamat setelah lima minit. Lelaki itu bangkit dari kerusi dan melangkah keluar dari frame. Cahaya spotlight masih menyinar tepat ke wajah dan dada Fara — mencipta bayang-bayang di bawah tulang pipi dan lengannya yang terikat.
Kamera satu masih fokus pada close-up wajah.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZota83Sqc
Kamera dua mengambil profil sisi — menunjukkan bentuk bibirnya yang tersembul di sebalik pita, dan air liur yang sedikit mula membasahi tepi pipi.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHVi8EhKXeV
Kamera ketiga, baru dipasang, diletakkan dari atas — mengambil sudut bird's eye view tubuhnya yang terikat dari hujung kaki ke kepala.
Tiada siapa bercakap.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKa8wA8Koo
Tiada siapa memotong rakaman.
Kru hanya berdiri di sisi monitor — menonton.
Fara hanya mampu merenung satu titik di lantai. Tangan di belakang sudah kebas, dan lututnya terasa sengal. Tali di pergelangan kaki makin ketat, menyebabkan hujung jarinya kebas. Tapi semuanya sunyi.
"Mmmmpphh..." rintih kecil itu terbit perlahan dari mulutnya yang tersekat. Hanya untuk menguji, adakah sesi rakaman sudah habis?
Tiada jawapan. Kamera terus rakam.
Satu bunyi 'beep' kecil menandakan kamera ketiga mula merekod. Fara toleh sedikit — sekuat mana yang boleh dengan kepala yang masih dibungkam. Dia mula rasa lain. Sesuatu tak kena.
Kenapa mereka masih merakam? Watak penjahat dah keluar. Babak dah habis, kan?
Perlahan-lahan, tubuhnya menggeliat. Bukan kerana berlakon — tapi kerana terlalu tidak selesa. Tangan cuba gerakkan zip-tie di belakang, tapi tak mampu. Kakinya yang dibengkokkan ke belakang ditarik sedikit. Ototnya tegang.
Kamera dua zoom in.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDwNLvLJAS
Ke celah lengannya, di mana peluh sudah meleleh perlahan ke sisi dada.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHGjBmvY2m
Kemudian ke bawah — ke pinggang, ke lipatan T-shirt yang basah dan melekat. Di bawah, ke peha dan kaki yang masih terikat rapat, kain disingkap hingga ke bawah lutut.
Mata Fara terbeliak sedikit.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5g6BmxuvCj
Dia rasa sesuatu sedang berlaku — sesuatu yang tidak termasuk dalam script.
"Mmmpphh... mmpphh..." dia bersuara lagi, cuba beri isyarat.
Kameramen hanya kata, "Keep rolling."
Seorang kru berjalan ke sisi, dan dengan tenang membetulkan sedikit tudung yang tergantung dari mulutnya — bukan untuk keselesaan, tapi untuk shot lebih kemas.
Kemudian dia tekan bahu Fara dengan lembut, arahkan badannya supaya sedikit senget ke kanan. Tubuh Fara ikut — sebab dia tidak punya pilihan.
Tali di pergelangan kaki ditarik semula. Ketat. Lebih tegang dari tadi. Lututnya terangkat sedikit dari lantai — menjadikan posisi semakin melengkung. Kamera ketiga dari atas kini merakam tubuh Fara dalam bentuk hampir fetal, terikat dan bungkam sepenuhnya.
Mata Fara semakin panik.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHlUVrfpSu
Tapi tiada skrip. Tiada potong. Tiada siapa benarkan dia bercakap.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexCYgDKDkt
Dan pita di mulutnya terus menyerap suara kecilnya yang semakin cemas.
"Mmmmhh!! Mmmpphh!..."
Bunyi itu hanya dianggap tambahan emosi untuk shot. Suatu 'reaksi natural'.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWPHm5woVoy
Kru di monitor tersenyum kecil.
"Nice. Shot ni boleh pakai untuk trailer."126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDsHNo1CuE
"Slow motion sikit part mata dia basah tu..."
Fara terdiam.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBJASOZ6B8i
Dalam hatinya kini hanya satu kesedaran:
Dia benar-benar sedang dirakam.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWMfCXZtVV
Bukan sebagai watak. Tapi sebagai tubuh yang terikat, dibisukan, dan dinikmati dari tiga sudut kamera berbeza.
Rakaman berlangsung hampir 5 minit tanpa henti. Suhu dalam bilik penggambaran meningkat. Udara terasa padat dan lembap. Peluh pada kulit Fara makin ketara.
Kamera satu fokus semula ke wajah Fara, kemudian perlahan-lahan turun — mengikut gerakan nafasnya yang makin kencang.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDW4ELqIReQ
Dada Fara, disarung T-shirt putih lengan pendek yang sudah basah peluh, bergerak turun naik perlahan... konsisten. Setiap hembusan nafas menegangkan sedikit kain nipis yang sudah lekat di kulit. Ada irama. Ada sensualiti yang tak disebut tapi dimaksud.
Klik. Kamera kedua zoom.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCy0S06N3H
Kali ini ke bawah.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yfxYfWKdW
Kain panjang Fara — yang sejak tadi terselak hingga bawah lutut — kini sudah terselak sepenuhnya. Dengan pergelangan kakinya masih terikat rapat ke arah belakang, helaian kain itu tergelincir ke sisi, membiarkan kedua-dua belah peha dan betisnya terdedah — balutan leggings hitam tipis jelas menampakkan bentuk setiap lekuk kaki.
Lampu spotlight mencipta pantulan samar pada peluh yang membasahi kulit lutut dan betis. Leggings yang nipis kini sedikit berkilat — melekit dengan peluh yang mengalir dari paha hingga tumit.
Kamera tiga, dari sudut atas, kini rakam keseluruhan tubuh Fara:126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDyQ5ZgCUJ
— tangan diikat ke belakang, dada yang bergerak naik-turun,126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKTubDjCP6
— rambut yang melekat ke pipi, pita yang masih menekan mulut,126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9QilFLe3Bi
— dan kaki yang terlipat rapi, memperlihatkan tubuh dalam pose sensual yang dibuat-buat kononnya realistik.
Fara menggeliat sedikit, lututnya goyang kecil.
"Mmmph... mmmhh..."
Rintihan kecil itu, dari celah tudung yang dijadikan sumbat, makin lemah. Tapi setiap keluhan menambah elemen 'realisme' yang pengarah mahu.
"Cantik. Cantik. Shot ni maintain. Zoom sikit. Tangkap rhythm nafas dia..." suara Johan kedengaran dari arah monitor.
Fara tutup mata.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkvnigUqgD
Dia tak tahu lagi ini babak ke berapa.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCEON8a95L
Dia tak tahu bila ini akan tamat.
Yang dia tahu:126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQbPEutjecA
setiap nafasnya, setiap rintihannya, setiap gerakan kecil tubuhnya — semuanya sedang dirakam dari tiga sudut.
"Cut."
Tapi tiada siapa datang buka ikatan. Tiada siapa angkat pita. Mereka hanya tukar angle kamera — kamera kedua kini datang dari belakang Fara, mengambil silhouette tubuhnya yang terikat, dengan peluh di leher dan belakang yang makin jelas di bawah lampu studio.
Fara tahu, ini bukan lagi lakonan semata-mata.
BABAK 3 - PENYELAMATAN
Fara kini tidak tahu masa. Dia tidak tahu sudah berapa jam berlalu sejak babak "interogasi". Tapi tubuhnya telah ditukar pakaian. Bukan lagi T-shirt dan kain panjang, bukan tudung yang menyumbat mulutnya. Kini dia hanya memakai camisole tipis berwarna krim — leher terbuka, bahu terdedah, dan fabriknya begitu ringan, seperti satin yang melekat pada kulit lembap. Di bawah, leggings gelap yang sama, tapi kali ini lebih ketat — lebih menyerlahkan bentuk pehanya yang bergetar perlahan dengan setiap nafas.
Katanya, baju lama dah kusut dan koyak, jadi tukar kostum untuk babak terakhir.
Dia tak mampu protes.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHu6golWHT
Kerana mulutnya kembali dibungkam — kali ini dengan lebih kemas.
Tiga lapis:
Gumpalan kain — katanya kapas dalaman microphone — disumbat ke dalam,
Lapisan pita putih elastik merentasi bibir,
Dan satu lagi skarf sutera, dibalut keliling kepala, simpul di belakang.
Kali ini, tiada suara langsung mampu keluar.
Dia diikat duduk pada tiang kayu — kononnya tiang dalam gudang tempat penjahat menyembunyikan mangsa. Tali dari lengan ke buku lali menjerut rapat, menyebabkan tubuhnya sedikit melengkung ke depan. Mata Fara pandang lantai, kemudian ke sisi, namun yang terlihat hanya kamera — masih tiga, dan seorang jurukamera tambahan dengan kamera tangan kecil, ambil dari sudut bawah.
Kenapa dari bawah? fikir Fara. Tapi dia diam.
Set, sunyi. Fara kembali keseorangan.
Hero kononnya telah "keluar berlawan" — babak pertarungan di luar bilik kurungan akan dirakam berasingan. Kini hanya tinggal dia, masih terikat, dengan tiga kamera yang terus merakam tanpa henti.
Pakaian Fara — camisole satin dan leggings ketat — terasa makin lembap dan melekit. Peluh mengalir perlahan dari leher ke dada. Camisole nipis yang melekap di kulitnya makin jelas menampakkan garisan coli berwarna nude di bawah cahaya lampu set. Bahagian atas dadanya berkilat dengan peluh, dan garis lehernya terbuka luas.
Dia tunduk sedikit. Nafasnya pendek-pendek, kerana tubuh masih belum dilepaskan sepenuhnya.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgNJsrtrLij
Kakinya masih dilipat ke sisi, dan leggings tipis yang dipakainya kini jelas menunjukkan bayangan seluar dalam di bawahnya — bentuk segi tiga yang sedikit gelap, ketara di tengah-tengah paha.
Dia tahu. Dia perasan. Tapi dia tak buat apa-apa.
Kamera terus bergerak perlahan, seperti robot yang setia.
Sunyi. Tiada siapa bersuara. Hanya bunyi kipas besar dan degup jantungnya sendiri yang terasa makin kuat. Nafasnya kencang. Dada naik turun. Peluh mengalir di bawah ketiak, di bawah peha, sepanjang tengkuk.
"Kenapa aku biarkan semua ni?" Fara terdetik dalam hati.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVidUkTQjA
Dia mula rasa menyesal. Tapi sudah terlambat.
Dia pandang satu kamera, kemudian alihkan mata.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1UNp8Veee
Malu. Sangat malu. Tapi dia diam.
"Ini seni. Ini realisme," katanya pada diri sendiri.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgzPmPPWXj
Tapi kata-kata itu makin lama makin kosong. Hanya alasan.
Tangannya menggeletar. Lehernya tegang. Nafasnya berselang, "mmph... mm..." kecil terlepas tanpa sengaja — bukan lakonan lagi.
Peluh mula mengalir masuk ke dalam camisole, meresap ke coli, melekit pada dada. Leggings pula makin ketat dengan setiap gerakan kecil kakinya. Bila dia cuba menggeliat — supaya lebih selesa — pergerakan itu hanya menampakkan lebih banyak garis tubuhnya kepada kamera.
Kamera tetap fokus. Rakaman tetap berjalan.
Dan Fara, terikat dan berpeluh, hanya duduk di situ.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xbGcgkt7B
Matanya kosong. Penuh dengan sesuatu yang tak terucap:126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMwmtkClGTj
rasa malu, rasa dikhianati, dan rasa pasrah.
Setelah seketika yang dirasakan seperti sekian lamanya, pintu besi set rakaman terbuka.
Langkah laju kedengaran. Hero muncul lagi — kali ini lebih dramatik. Dia berlari ke arah Fara yang masih duduk terikat, camisole dan leggings basah peluh melekap di tubuhnya.
"Yana!" hero memanggil nama watak Fara. Suara itu tegang. Tangannya segera meraih bahu Fara.
Fara berpura-pura lemah, ikut skrip. Dia angguk sedikit. Nafasnya masih laju.
"Awak okay?"126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68qc59yFF7
"Terima kasih... sebab datang," Fara bisik perlahan, masih terikat.
Tanpa tunggu, hero itu terus potong ikatan tangan dan kaki, satu demi satu. Tubuh Fara terjatuh ke depan sedikit — lalu terus dipeluk. Lengan lelaki itu melingkari pinggangnya, mengangkat tubuhnya perlahan-lahan ke dada.
"CUT! Ulang babak. Ulang. Pelukan tak cukup erat," jerit Johan.
Fara diposisikan semula. Tangan dilepaskan, tapi dia perlu 'jatuh' lagi ke dalam pelukan lelaki itu.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9KouYXHou
Take 2. Take 3. Take 4.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGdNLOl4XR
Setiap kali, lengan hero semakin rapat. Dagu lelaki itu menyentuh rambut Fara.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfQoiCbh2N
Tubuh Fara makin lemas dalam pelukan yang makin nyata.
"Ambil sekali lagi. Kali ni... lebih intim. Kalau boleh, cium dahi dia," kata pengarah, kononnya untuk "penyampaian emosi yang real".
Fara terdiam.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JOKnHMrSu
Matanya terpejam separuh. Dia angguk perlahan. Skrip, katanya.
Take 5.
Pelukan kali ini lama. Dahi Fara dicium.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuD0AC3v0MU
Tubuhnya dibawa naik ke pelukan penuh. Kakinya terjuntai, dan camisole yang terselak ke paha tidak dibetulkan sesiapa. Kamera ikut dari belakang, dan satu kamera kecil merakam dari hadapan.
"Okay... sekali lagi. Tapi..." suara Johan perlahan, "...try cium bibir. Kalau Fara okay. Boleh?"
Semua mata pandang ke arah Fara.
Dia pandang kamera.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3H7ArqVbYJ
Dia pandang hero yang pegang pinggangnya.
"Saya okay... kalau itu 'penting untuk babak ni'."
Take 6.
Hero angkat Fara semula.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNLkX86KB6
Dialog diulang. "Awak okay?"126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DBOYpHqgU
Fara angguk perlahan. "Saya selamat... sebab awak..."
Dan tanpa ragu, bibir lelaki itu rapat ke bibir Fara.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCTQA0h0d9p
Bukan sekejap. Tapi ciuman penuh. Lama. Hangat.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfi4fHP98LQ
Bibir mereka bergerak perlahan, kemudian dalam.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡty3X6ADc0J
Fara ikut rentak. Nafasnya putus-putus. Tangan lelaki itu pegang tengkuknya. Pinggangnya dirangkul erat. Camisole di badannya terselak ke atas pinggang.
"Cut... okay. Kita buat satu lagi shot. Tapi teruskan ciuman, ya. Biar kamera pan..."
Fara diam. Tak bantah. Tak persoal.
Dia cuma... ikut.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLY1408kLY
Masih dalam pelukan. Masih basah peluh. Masih dalam kostum ketat dan melekit.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7fe8v2W5NE
Tapi kini bibirnya sedang digerakkan oleh orang lain, di hadapan kamera.
Dan dia rela. Kerana ini seni... Kononnya...
**********
(Sebulan kemudian, Tayangan Final Cut)
"Lights off, please."
Arahan dari pembantu produksi kedengaran dari belakang dewan. Lampu dinding perlahan-lahan padam, menjadikan ruang tayangan kecil itu larut dalam gelap yang terkawal. Udara dalam bilik itu dingin, hampir steril, dengan bau karpet lama dan pendingin udara yang sedikit berbau plastik hangus.
Skrin besar menyala dalam gelita, memancarkan logo produksi — CruxiVision Pictures — diiringi muzik sinematik bergema dari sistem audio dolby yang mengelilingi dinding.
Fara duduk di barisan tengah, kerusi empuk baldu biru di bawah tubuhnya terasa keras malam itu. Dia bersandar, menyilangkan kaki. Blazer nipis hitam tersarung atas tubuh, dipadankan dengan slack hitam — tampak profesional, sederhana, namun tetap menawan. Rambutnya diikat kemas ke belakang, hanya sehelai dua terlepas ke pipi. Wajahnya kelihatan tenang di bawah pantulan skrin yang berubah-ubah.
Di kanan, dua pelakon pembantu berbual perlahan, menahan gelak — mungkin gementar, mungkin teruja. Di kiri, Johan — si pengarah — duduk bersilang tangan, postur longgar dan yakin, seperti pelayar yang sudah tahu ke mana angin akan membawa layarnya.
"Enjoy the final cut," katanya tadi, sambil senyum nipis, hanya cukup untuk tidak kelihatan sinis. "This is the version kita akan hantar ke festival dan VOD."
Fara angguk saat itu. Ya, dia tunggu hari ini sejak penggambaran selesai tiga bulan lalu. Dia tahu berapa keras dia bekerja. Berapa kali dia ulang take. Dia masih ingat rasa kasar tali pada pergelangan, peluh yang menyerap ke baju putihnya, degup jantung waktu mulutnya disumbat dan kamera merakam setiap inci wajahnya dari jarak dekat.
Dia masih ingat waktu Johan mengangguk perlahan selepas take terakhir: "Perfect. Natural. Real."
Namun kini, baru sepuluh minit tayangan berlalu, dan nalurinya sudah mula tidak selesa.
Filem bermula dengan biasa. Latar malam di kota. Bunyi derap tapak kasut di lorong gelap. Watak Fara muncul — berjalan seorang diri, berbual dalam telefon. Dia nampak cantik dalam shot itu. Lighting sempurna. Gerak tubuhnya penuh makna. Tapi...
Babak penculikan — muncul terlalu cepat. Terlalu... selamat.
Hanya bayangannya dilihat dari jauh. Siluet tubuh ditarik masuk van putih, terus cut. Tiada jeritan. Tiada kamera yang menghampiri. Tiada shot POV dari lantai van, seperti yang mereka rakam. Tiada tangan yang mencengkam. Tiada tangan yang menyekat mulutnya. Tiada close-up matanya yang putih, saat dia 'berlakon pengsan'.
Dia duduk makin tegak. Kening sedikit berkerut.
"Itu shot yang kita ulang lima kali. Johan suruh ambil dari angle kiri, kanan, atas, kamera handheld, steadycam. Mana semua tu?"
Fara menjeling ke kiri. Johan duduk tenang, seolah tak terusik. Bahunya tidak berganjak. Matanya fokus ke layar, atau berpura-pura begitu.
Masuk babak interogasi.
Dalam memori Fara, ini babak paling berat. Emosi menekan. Dia diikat di kerusi. Tudungnya direntap. Rambutnya kusut. Mulutnya disumbat semula dengan tudung sendiri, sebelum dibuka untuk dialog intens dengan watak penjahat. Kamera rakam dari depan, dari sisi, dan satu kamera berada hampir melekat di dada — shot kononnya 'untuk tonjolkan pernafasan gelisah'.
Dia pernah menangis selepas wrap malam itu. Jurukamera puji dia. Johan juga, malah bertepuk tangan.
Tetapi di layar...
Dia hanya muncul dua saat. Duduk di kerusi, pandangan kabur. Dialog penjahat hanya satu baris, kemudian fade out. Suara muzik masuk, dan terus potong ke babak hero melompat masuk bilik untuk menyelamatkan.
"Serius... adegan cium pun tak ada?"
Babak klimaks — satu lagi babak berat. Fara ingat betul. Dia diganti pakaian ke camisole dan leggings — atas alasan babak 'sudah berlarutan dan perlu penampilan lebih lemah'. Lighting waktu itu lembut, sensual. Kamera ikut tubuhnya dari sisi. Hero masuk, buka ikatan, dan dalam keheningan babak, Johan beri arahan untuk buat 'ciuman panjang — tapi bukan erotik, lebih... intim'.
Tapi di skrin...
Hero buka ikatan, Fara cuma bisik terima kasih, dan terus blackout.
"Hilang. Semua hilang. Mana footage tu?"
Dia pandang ke arah Johan. Lelaki itu masih duduk bersahaja, seolah tak ada apa-apa yang pelik. Jari-jarinya menekan perlahan pad mouse pad di ribanya, entah mencatat atau hanya berpura-pura sibuk.
Fara cuba bertahan.
Tapi rasa dingin menyelusup perlahan ke dalam tubuhnya. Sejuk di sebalik blazer. Peluh di tengkuk.
Filem tamat dengan fade to black. Nama-nama kru dan pelakon bergulir perlahan. Musik penutup mengalun.
Tepukan ringan kedengaran. Beberapa pelakon ketawa lega. Satu dua pujian dilemparkan.
Fara tak tepuk. Dia hanya duduk, matanya masih ke skrin. Tapi dia tak lagi nampak nama sendiri. Yang dia nampak hanyalah:
Rakaman yang sepatutnya ada. Yang diambil berulang kali. Dengan peluh, dengan tali, dengan sumbatan di mulut. Semua yang dia relakan — bukan untuk disimpan, tapi untuk ditayangkan. Semua itu... ke mana?
Dia tahu.
Dan dia akan pastikan Johan tahu dia tahu.
**********
Fara berdiri di luar bilik suntingan, di lorong pejabat produksi yang kecil tapi moden. Logo syarikat "CruxiVision Pictures" terpampang kemas di atas pintu kaca — tampak gah, seperti segala-galanya profesional, walau di dalamnya menyimpan kebusukan yang tak terlihat.
Di tangannya hanya ada satu benda: beg tangan kecil. Di dalamnya, pendrive biru muda — dan kemarahan yang sukar dibendung.
Dia sudah menunggu hampir sepuluh minit ketika pintu terbuka.
Johan keluar dengan jaket disangkut santai di bahu, satu tangan pegang telefon. Dia sedikit terkejut bila ternampak Fara menunggu.
"Oh. Fara. Tak balik lagi?"
"Kita boleh cakap kejap?" suara Fara rendah, hampir berbisik, tapi tegas. Tiada ruang untuk dijadikan mainan.
Johan pandang kiri kanan, seolah memastikan tiada yang mendengar. "Okay," katanya pendek. Dia pusing semula dan menolak pintu pejabatnya.
Bilik itu sederhana. Satu meja kerja penuh kabel, skrip bercampur dengan kotak hard drive. Dinding belakang ada whiteboard — penuh sticky note pelbagai warna, tajuk babak, tarikh deadline, beberapa coretan skrip. Bau kopi dan debu peralatan elektronik mengisi ruang.
Fara masuk dan terus berdiri di depan meja. Dia tak mahu duduk. Johan hanya meletakkan telefonnya ke sisi dan membuka laptop.
Dia belum sempat kata apa-apa bila Fara bersuara.
"Semua babak daring aku... hilang."
Johan berhenti seketika. Pandangannya kosong. Dia ambil masa.
"I had to cut. Tak sesuai dengan nada akhir filem ni. Too much."
"Too much?" Fara ketawa kecil. Tapi sinis. "Masa rakam, kau suruh ulang sampai lima kali. Suruh aku baring, suruh aku peluh semula. Suruh hero peluk aku rapat sampai bau nafas pun masuk kamera. Kau cakap itu 'camera intimacy'. Sekarang, kau cakap semua tu 'tak sesuai'?"
Johan mengangkat bahu. "Proses suntingan, Fara. Semua pelakon kena cut juga. Ada yang kerja dua hari, langsung tak masuk final cut."
Fara mengetap bibir. "Tapi tak semua rakaman mereka macam aku. Tak semua dipaksa ulang adegan dalam van, dalam camisole basah, dengan close-up dada. Kau tahu itu bukan biasa."
Dia diam sejenak. Nafasnya mula berat. "Kau tahu kau lebih. Kamera kau lebih. Arah kau lebih."
Johan mendongak, mula terasa terdesak. "Fara, jangan buat ni susah. Kita tengah bangunkan nama kau. Kau tunjuk kuat, kau nampak agresif, nanti—"
"Aku nak semua rakaman tu dipadam." Tegas. Perlahan. Tapi sekeras batu.
Johan duduk semula, cuba bertenang. "Tengok... benda macam ni bukan semudah tu. Kita dah rakam. Pakai duit produksi. Kamera sewa mahal. Semua footage ada backup. Editor semua dah kerja keras. Kalau kau paksa aku padam—"
"Padam, atau aku report polis." Suaranya masih rendah, tapi cukup untuk mematikan semua alasan.
Senyap.
Johan memandangnya. Lama.
Kemudian, dia tunduk. Tangannya geser pelan atas meja. Dia kelihatan seperti sedang berfikir — atau menimbang. Kemudian dia berkata, perlahan, nadanya berubah.
"Fara..." nada itu kini lain. Licik. Merenung.
"Kau betul-betul nak buat report? Nak jadi viral sebab scandal footage lama? Media tak kisah pun siapa salah. Mereka cuma nak headline."
Dia bersandar.
"Orang akan tanya — kenapa kau relakan? Kenapa kau tak stop masa rakaman? Kau nak netizen masuk IG kau, gali gambar lama, cakap kau murahan?"
Fara diam. Tapi wajahnya menggigil halus.
"Kau ingat polis akan bela kau? Kau nak mereka mainkan video kau yang... 'terikat' tu dalam mahkamah? Dalam berita? Kau nak duduk depan orang tua kau, tunjuk semua tu?"
Fara mengalihkan pandangan, tapi tidak berundur.
Johan bangun dari kerusi, mendekat.
"Saya cakap benda ni bukan sebab nak ugut, okay. Tapi sebab saya tengok potensi kau. Kau hebat depan kamera. Tak ramai ada aura macam kau."
Dia berhenti setapak di depan Fara.
"Aku boleh naikkan nama kau. Drama utama. Projek Netflix Asia. Nama kau boleh sampai luar negara. Tapi itu semua... kalau kau diam. Kau lupakan rakaman tu. Biarkan ia jadi sejarah. Kau fokus depan."
Fara menggenggam beg tangan rapat-rapat. Jantungnya berdebar, bukan kerana takut, tapi kerana marah. Tapi di sebalik itu, dia tahu...
Dunia ini bukan tentang siapa benar, tapi siapa yang pegang fail asal.
Dia tunduk sedikit.
"Kalau aku setuju... kau janji tak akan guna footage tu?"
Johan tersenyum kecil. "Aku janji... ia hanya akan jadi 'backup'. Untuk kita berdua, kalau perlu. Tapi aku akan jaga kau. Trust me."
Fara diam lama. Sangat lama.
Akhirnya dia angguk perlahan.
**********
(KEMBALI KE MALAM ANUGERAH)
Dewan Anugerah Seni Malaysia bergemerlapan dengan pancaran cahaya sorot dan bunyi kamera yang tak henti berkelip.
Di atas pentas utama, hos lelaki sedang membaca skrip terakhirnya dengan nada dramatik, suara bergema bersama muzik latar yang sengaja ditingkatkan.
"Dan kini... pemenang Anugerah Pelakon Wanita Harapan 2025..."
Jantung Fara berdegup seirama dengan hentakan muzik.
Dia duduk di barisan hadapan, gaun satin kelabu gelap meliputi tubuhnya — rekaan eksklusif, potongan dada rendah tapi tidak keterlaluan, dibentuk untuk tampak elegan. Rambutnya digulung tinggi, bibir merah gelap, mata dilukis sempurna. Wajahnya tersenyum... tapi dalam dadanya, ada perasaan yang tak mampu disolek.
"Fara Nadira!"
Tepukan gemuruh. Kamera berpaling padanya.
Fara bangun perlahan, senyuman terpamer — senyuman yang telah dilatih berbulan. Setiap langkahnya ke pentas diiringi tepukan dan sorakan dari penonton, dari krew produksi, dan dari mereka yang hanya mengenal wajahnya di layar.
Tangannya menyambut trofi emas berbentuk perahu — lambang perjalanan seni.
Dia berdiri di hadapan mikrofon, dada naik turun perlahan. Sekilas pandangannya ke hadapan, di barisan tengah, dia terlihat Johan — bersandar santai, tangan bersilang, dengan senyum nipis penuh makna. Di sebelahnya, produser tersenyum puas. Jurukamera, editor, dan semua kru yang dahulu pernah berada di dalam bilik penggambaran... semuanya ada. Bersorak.
Fara genggam trofi erat.
"Aku di sini kerana bakat aku. Tapi juga kerana diam aku. Dan kerana rakaman itu."
Mikrofon sedikit dekat. Dia tarik nafas.
"Terima kasih kepada keluarga saya... yang tak pernah berhenti menyokong. Dan kepada seluruh pasukan filem Terperangkap Dalam Bayang... terutamanya, kepada pengarah saya, Johan... yang memberi saya peluang untuk mencabar diri saya, jauh dari zon selesa."
Tepukan kedengaran. Fara senyum, tapi matanya sedikit sayu.
"Saya percaya... dunia seni ini bukan mudah. Ia kadang-kadang minta lebih dari sekadar bakat. Ia minta keberanian. Ia minta... pengorbanan."
Ayat itu keluar perlahan. Terhenti seketika di hujung lidahnya.
Dia tahu penonton takkan faham. Tapi Johan tahu.
"Saya... terima anugerah ini dengan penuh syukur. Dan saya janji akan terus beri yang terbaik — dalam karya yang ikhlas."
Dia tunduk sedikit. Tepukan semakin kuat. Musik dimainkan semula.
EPILOG:
Di luar dewan, malam makin pekat. Kilat sesekali mengoyak langit, tapi hujan belum turun.
Di dalam bilik solek, suasana sunyi — hanya tinggal lampu-lampu bulat yang menyala keliling cermin. Fara duduk seorang diri. Trofi masih di tangannya, jemarinya bermain perlahan di sekeliling lekuk emas berbentuk perahu, seperti membaca makna yang tersembunyi.
Gaun malamnya mula longgar di bahu. Bibirnya sedikit kering. Make-up di kelopak mata sudah mula retak. Tapi dia tidak bergerak. Dia hanya merenung wajah sendiri di cermin.
Wajah seorang bintang baru.
Wajah seorang yang tahu.
Dia telah bersinar malam ini. Dipuja. Diangkat. Dikenang.
Namun semua itu dibina atas satu perkara yang tak pernah tertulis dalam skrip —126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWsXEQdLho1
Bukan keberanian semata. Tapi diam.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkaJW40Vc3
Diam dalam ikatan. Diam dalam sumbatan. Diam dalam rakaman.
Ketukan di pintu tidak mengejutkannya.
"Masuk," katanya perlahan.
Johan muncul di ambang pintu. Sudah tanpa jaket. Hanya berbaju hitam, rambut sedikit serabai, tapi masih dengan senyum tenang itu — senyum yang tak pernah jelas apakah jujur atau sekadar helah.
"Congratulation." Dia bersandar pada dinding, tak masuk. "You killed it tonight. Standing ovation, trending kat TikTok, semua producer dah DM aku."
Fara angkat sedikit trofi. Senyum tawar.
Johan memerhati.
Dia ambil langkah masuk.
"Fara," suaranya berubah perlahan. "Aku ada project baru. Filem seterusnya. Darker. Lebih character-driven. Watak kau... lebih berat. Lebih teruji."
Fara masih tidak menyahut.
"Watak perempuan tahanan politik. Banyak adegan... ditawan. Diinterogasi. Tapi lebih subtle, lebih artistik. Shot akan lebih berani, tapi disorok bawah sinematografi. You know the style."
Dia rapatkan diri ke meja solek, bersandar dengan tangan di belakang.
"Aku nak kau. Kau je boleh bawakan benda ni."
Fara akhirnya mendongak. Matanya perlahan-lahan memandang ke arah Johan — menembus terus ke matanya. Tenang. Dalam.
Tak ada kata.
Dia hanya...
Angguk.
Perlahan.
Cut To: Studio Gelap
Lampu overhead menyala samar. Kamera digantung tinggi. Mikrofon boom menunggu di sisi.
Fara duduk di tengah set, tangan di belakang tubuh — sudah terikat. Tubuhnya dalam pakaian karakter: blaus putih yang renyuk, skirt panjang koyak sedikit di bawah lutut. Kesan debu dan kotoran sengaja ditambah oleh penata rias.
Di belakang kamera, Johan angkat tangan. "Rolling... mark!"
Clap.
"Kita ambil take ini perlahan. Kamera follow nafas dia. Just breath, Fara. Jangan cakap apa-apa."
Fara tunduk sedikit. Mulutnya sudah disumbat kain kecil — tidak ketat, tidak menyakitkan. Sekadar mencipta simbol — watak yang tidak punya suara, tapi matanya masih bercakap.
Kamera bergerak perlahan ke arahnya.
Dada Fara turun naik.
Matanya terbuka, pandang ke depan.
Tiada dialog. Tiada bunyi.
Hanya...
Mmpphh.
Fade to Black
Dan di situlah letaknya kekuatan Fara —126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJl8Kbt0WB
Dia tidak melawan.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcotFOz7bm
Dia tidak menjerit.126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrWmI1172Cg
Dia hanya tunduk, dan dunia tunduk bersamanya.
Kerana di industri ini, mereka yang diam,126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdc87ujVUU
selalunya yang paling jauh naiknya.
TAMAT
ns216.73.216.51da2
