x
(Gambar janaan AI, SORA)
Langit petang berbalam jingga, menandakan tamatnya waktu sekolah. Kawasan sekolah mulai lengang, hanya tinggal beberapa pelajar dan ibu bapa yang datang menjemput. Di seberang pagar, kelihatan seorang gadis bersendirian—berdiri sunyi, tangannya memeluk beg sekolah. Wajahnya kelihatan letih menunggu. Itu Nur Adira Maisarah, atau lebih dikenali sebagai Dira. Pelajar tingkatan enam, pelajar sederhana dalam pelajaran, tidak terlalu menonjol, tetapi cukup manis dengan wajah lembut dan sopan bertudung putih lengkap seragam sekolah.
Dari jauh, sebuah lori putih lusuh terparkir di lorong belakang sekolah, tersembunyi di sebalik deretan pokok. Di dalamnya, dua lelaki sedang memerhati dari celah langsir gelap—Shah dan Azri.
"Takde orang lain dah," Shah bersuara, nada tenang tetapi tajam. "Kawasan ni memang sunyi. Senang kerja."
Azri memandang ke arah Dira. Wajahnya jelas ragu-ragu. "Kita... kita pilih dia je? Tak ada arahan ke?"
Shah ketawa perlahan. "Tak perlu. Tengok tempat, tengok masa. Kau ingat sindiket tunggu 'order' macam Grab ke? Kita nampak peluang, kita sambar. Budak tu sorang-sorang. Jackpot."
Azri menelan liur. Ini pertama kali dia benar-benar terlibat. Selama ini, dia hanya tahu teori—Shah yang banyak bercerita. "Kerja senang," kata Shah. "Ambil, hantar, duit masuk."
Azri menggigit bibir. Dia melirik ke arah Shah, yang nampak begitu tenang seolah-olah ini hanyalah tugas harian biasa.
"Kenapa senyap je?" Shah bersuara, memecah keheningan.
"Tak.. tak ada apa..." Azri cuba mengawal nada suaranya.
Shah ketawa kecil. "Biasa la. First time semua rasa macam ni. Lepas ni, kau dah lali. Duit yang masuk nanti buat kau lupa rasa bersalah tu."
Azri diam. Matanya memandang jalan raya yang sunyi, hanya ditemani lampu jalan yang malap.
Dira memandang sekeliling, barangkali mencari ibunya. Shah memberi isyarat. "Sekarang."
Kedua-duanya keluar dari lori perlahan-lahan. Shah dari sebelah kiri, Azri dari kanan. Mereka bergerak serentak, laju tapi senyap. Sebelum Dira sempat berpaling, tangan kasar Shah sudah menekup mulutnya.
"Hhmmpphh~ Mmmppphhh~" Dira tersentak, matanya terbeliak. Dia meronta, cuba menjerit, tetapi suaranya tersekat. Azri segera mendakap tubuh Dira, menahan pergerakannya.
"Mmpphh~ Mmmppphhh~!!" Dira menghayunkan kakinya, cuba menendang sesiapa sahaja yang dia dapat capai. Jari-jarinya mencakar lengan Azri, namun genggamannya lemah, tak mampu melawan kudrat lelaki dewasa.
"Cepat, sumbat dia!" Shah mengarahkan.
Dengan pantas, mereka mengheret tubuh kecil Dira ke arah pintu belakang lori. Dengan pantas, mereka membuka pintu lalu mengangkat Dira ke dalam. Di situ, ruang sudah siap tersedia—gelap, sempit, dan kedap bunyi. Dira dijatuhkan ke lantai besi yang sejuk. Azri menahan kakinya yang meronta, Shah mengeluarkan pita pelekat.
Lilit demi lilit, pita pelekat perak membungkus pergelangan tangan dan buku lali Dira, mengikat rapat hingga gadis itu tidak mampu bergerak. Mulut gadis itu dililit kemas dengan pita pelekat. Yang tinggal hanyalah esakan lemah yang terperangkap di dalam pita.
"Budak ni muda lagi..." Shah membuka dompet dari beg sekolah Dira. Kad pengenalan ditarik keluar. "Nur Adira Maisarah. 18 tahun. Tingkatan enam! Jackpot kita weh! Confirm laku ni..."
Dia ketawa kecil sambil menyelongkar barang-barang Dira—telefon bimbit, buku nota, dan dompet.
"Buang semua ni," arah Shah sambil menghulurkan barang-barang itu kepada Azri. "Beg, telefon, wallet ni semua—terus campak ke dalam parit. Hapuskan jejak."
Azri teragak-agak, tapi akhirnya akur. Dia keluar dari lori, menuju ke parit besar di tepi jalan dan membuang barang-barang milik Dira ke dalam air yang mengalir deras.
"Settle. Jom gerak." Shah menutup pintu lori dengan satu hentakan kuat.
Azri kembali ke tempat duduk pemandu, tangannya sedikit menggigil ketika menggenggam stereng. Lori itu pun mula bergerak perlahan meninggalkan kawasan sekolah, membawa 'barang' mereka menuju ke destinasi yang telah ditetapkan.
Di dalam ruang gelap itu, Dira terbaring kaku dalam ketakutan, tubuhnya diikat ketat, mulutnya dibungkam sepenuhnya, dan hidupnya... baru sahaja berubah buat selama-lamanya.
**********
Di persimpangan lampu isyarat yang mula bertukar merah, sebuah Myvi putih membelah senja, meluncur dalam arah bertentangan dari sebuah lori kelabu yang tampak biasa—namun menyembunyikan rahsia gelap di perutnya. Di balik cermin depan Myvi, seorang wanita dalam lingkungan lewat 30-an menggenggam stereng erat, matanya resah dan gelisah.
Fauziah.
Dia menekan pedal minyak, masih dalam had laju, tapi cemas. Hatinya seperti digaru resah, tak sedap dari tadi. Matanya melirik ke jam dashboard—sudah pukul 6:20 petang. Hampir setengah jam dia terlewat.
"Haih, kesiannya Dira tunggu..." bisiknya sambil menggigit bibir bawah. Rasa bersalah mula mencengkam, seperti ada tangan halimunan memicit dadanya perlahan-lahan.
Kereta itu membelok masuk ke simpang kecil menuju kawasan sekolah. Saat itu, lori besar tadi meluncur dari arah bertentangan, cuma beberapa meter saja antara mereka. Fauziah sempat menoleh—sekilas. Matanya menangkap pandangan luar lori yang tampak... pelik.
"Lori apa tu? Tak pernah nampak lalu sini," dia berbisik sendiri, dahi berkerut sejenak. Tapi dalam kekalutan mahu cepat, fikirannya segera menghala semula kepada Dira.
Dia langsung tak tahu bahawa ketika dia memandang lori itu... anaknya sendiri sedang terbaring dalam kegelapan di dalamnya, terikat dan terbungkam. Beberapa saat saja memisahkan mereka. Beberapa saat... yang tak akan pernah dia dapat semula.
Setibanya di pagar sekolah, Fauziah terus memarkir kereta dengan tergesa. Jantungnya semakin kuat berdetak. Tangannya pantas membuka pintu dan dia meluru keluar.
Matanya mencari.
Ke kiri. Kosong. Ke kanan. Tiada.
Tiada kelibat anaknya. Tiada Dira.
"Dira?" panggilnya, suara teragak-agak, cuba mengekang keresahan yang mula memuncak.
Namun kawasan sekolah sudah hampir kosong. Hanya kelihatan beberapa guru sedang mengemaskan barang-barang atau berbual sebelum melangkah pulang. Angin petang bertiup perlahan, membawa suara-suara samar—tetapi tiada satu pun suara milik Dira.
Fauziah segera mengeluarkan telefon, tangan menggigil saat mencari nama anaknya. Sekali dia tekan. Nada dering berbunyi.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Tiada jawapan.
"Angkatlah, Dira... tolong angkat," bisiknya. Suaranya retak. Pandangannya beralih ke tempat anaknya selalu menunggu—di bawah pokok besar dekat pagar sekolah. Tiada sesiapa.
Dia berlari kecil ke pos pengawal, mendekati seorang lelaki beruniform yang sedang duduk bersandar, telefon di tangan.
"Encik, encik. Maaf. Ada nampak anak saya tak? Nur Adira Maisarah. Dia selalu tunggu saya dekat depan sini... saya lambat tadi."
Pengawal itu terpinga. "Err... saya ada nampak beberapa budak tadi... tapi saya tak cam sangat. Rasanya dah balik semua."
Fauziah menggenggam tangan sendiri. "Tak mungkin. Dira tunggu saya. Dia takkan balik dengan orang lain. Boleh tak encik semak CCTV? Saya nak tengok tadi dia ada dekat mana."
Pengawal kelihatan serba salah. "Maaf puan... CCTV bawah pentadbiran. Kunci bilik pun saya tak pegang. Esok baru boleh semak."
Fauziah rasa dunia di sekelilingnya mula berputar perlahan. Dia cuba mendail nombor suaminya tapi jari-jarinya bergetar, dan seluruh tubuhnya diselubungi rasa yang tak mampu diterjemahkan dengan kata-kata.
Dia berpaling. Menyapu pandangan ke seluruh kawasan sekolah. Tempat yang selama ini terasa selamat... kini seolah menjadi mimpi buruk.
Dan waktu itu, dia tahu.
Ini bukan sekadar kelewatan.
Dira sudah tiada.
Dan dia tak tahu ke mana arah untuk mencari.
**********
Tubuh Dira bermandi peluh. Baju kurung putih yang dipakainya kini melekat-lekat pada tubuh, telus dek kelembapan yang meresap dari kulit. Tudungnya sudah senget ke belakang, lehernya terdedah sedikit, manakala kain biru sekolahnya berkedut dan basah di bahagian bawah.
Dia terbaring mengiring, tangan terikat ke belakang dan kaki dibalut rapat. Tapi peluhnya menjadikan pita pelekat itu kurang mencengkam. Dalam kesakitan dan ketakutan, Dira menggeliat, meraba hujung pita di pergelangan tangannya pada bucu kotak kayu di dalam ruang lori itu. Dia menggesek perlahan, berulang-ulang, sambil menahan perit. "Sikit lagi... sikit lagi..." fikirnya, menggertakkan gigi.
Akhirnya pita itu koyak! Nafasnya tercungap. Dengan jari-jari yang kini bebas, dia segera merentap pita di kakinya—satu demi satu lilitan, walaupun kulit betisnya terasa pedih. Tangan menggigil, tapi semangatnya kuat. Pita di mulutnya ditarik kasar, dan dia menahan rasa sakit saat kulit bibirnya turut tertarik.
Sejurus selepas pita itu tertanggal, suara Dira meledak:
"TOLONG! TOLONG!! TOLONG AKU!!!"
Dia menendang dinding lori sekuat hatinya, menghentak berkali-kali. Bunyi hentakan bergema dalam kenderaan, panik dan penuh harapan.
Pintu terbuka kasar.
"Diam!!!" bentak Shah.
Dira cuba melarikan diri, tetapi belum sempat keluar dari ruang itu, Shah sudah menekup mulutnya semula dan menghempasnya ke lantai ruang kecil itu. Badannya ditindih, dan dia menggeliat kuat.
"Kau degil ya?! Tak belajar lagi?! Hah?!" geram Shah sambil menggenggam tangan Dira dan memusing ke belakang.
Dia menarik pita pelekat baharu, dan mula membalut tangan Dira dari pergelangan hingga ke lengan atas—lapisan demi lapisan. Kali ini lebih tebal, lebih kejam. Dia memastikan tidak ada ruang untuk bergerak. Kaki Dira juga diangkat dan dililit semula, dari buku lali ke lutut, sehingga ke pangkal peha, menjadikan kedua-dua kaki itu terperangkap rapat seperti sebatang tiang.
Tanpa amaran, Shah menekan seketul stokin putih yang digulung kemas ke dalam mulut Dira — stokin itu miliknya sendiri, dipakai seharian, masih lembap dengan peluh.
"MMMMPPHH!! MMGGHHH!!" jeritan Dira tersekat, matanya membulat.
Rasa hangit dan lembap dari fabrik itu membuat tekaknya mual. Nafasnya jadi sempit, dan dia menggeliat, cuba menolak keluar benda itu dengan lidah. Tapi Shah segera menekan pita pelekat di atas bibirnya, mengunci sumbatan itu dengan kejam.
Dia cuba meludah keluar, tetapi sebelum sempat, pita pelekat kelabu sudah ditekap kasar ke bibirnya. Kemudian, Shah menarik pita itu panjang-panjang, dan mula membalut mulut Dira dari sisi ke sisi — satu lilitan penuh dari atas bibir, menyusur pipi, dan melekap ke tengkuk. Lilitan itu berulang-ulang, ketat dan kukuh, seperti mengikat senyap ke wajahnya sendiri.
Bunyi chhtt chhtt chhtt pita pelekat terus memenuhi ruang lori.
Pita itu mencengkam kepala Dira, merentangi mulut dan pipi dalam garisan mendatar, seperti sehelai tudung bisu — tetapi tiada kelembutan kain, hanya cengkaman plastik yang kasar dan dingin. Lapisan terakhir dilekat kemas di belakang tengkuk, menyatu seperti penutup suara yang mutlak.
Dira kini terbungkam sepenuhnya. Mulutnya tidak hanya tertutup, tetapi terperangkap oleh lapisan pita yang menekan bibirnya ke dalam stokin masam. Nafasnya terpaksa disedut melalui hidung, deras dan gementar, dengan mata yang mula berkaca.
Shah menarik nafas panjang, melihat tubuh Dira yang terkulai. Tapi belum selesai. Dia mencapai pita satu lagi, dan mula membalut dada Dira dengan lilitan yang lebih fokus. Pita itu melingkari tepat di bawah dada, menekan kain baju kurung yang lepek, membuat bentuk tubuhnya semakin jelas dalam ikatan. Kemudian satu lagi lilitan di atas dada, merentas di bawah ketiak dan melilit ke belakang, menekan dada Dira dari atas, menjadikannya benar-benar tersepit antara dua lapisan pita.
"Kau suka meronta sangat kan? Hah. Sekarang kau ronta lah puas-puas."
Dira menggeliat, tapi tubuhnya tak ubah seperti anak patung yang dibalut ketat. Tiada ruang untuk lenturan, tiada cara untuk membengkok. Matanya merah, kelihatan berair. Suara jeritannya hanya tinggal dengusan lemah dari hidung.
Shah menjenguk seketika, memastikan semuanya kemas. Gadis itu kini seperti kepompong yang bernyawa, terkepung dalam pita dari kepala ke kaki, satu-satunya pergerakan hanyalah matanya yang berkelip-kelip dalam kegelapan.
Shah menepuk pipi Dira perlahan, ketawa kecil. "Sekarang baru senyap." AKhirnya dia menutup pintu ruangan rahsia semula, menekan kuncinya dengan klik halus.
Dira ditinggalkan sendirian. Dalam gelap. Dalam diam. Dalam balutan. Dan hanya Tuhan tahu ke mana lori itu akan membawanya...
Azri yang memerhatikan dari tempat duduk hadapan menggenggam stereng lebih erat. Jari-jarinya terasa sejuk, hatinya semakin berbelah bahagi. Namun, dia tidak bersuara.
"Perlu ke sampai macam ni?" dia bersuara akhirnya, perlahan tapi jelas.
Shah tidak menjawab seketika. "Kau nak dia terlepas?"
Azri hanya memandang ke hadapan, tangan menggenggam stereng. Dia tidak berkata apa-apa lagi.
Shah kembali duduk. "Jalan."
Enjin meraung perlahan. Lori itu bergerak semula, meninggalkan lorong sunyi—membawa seorang gadis yang terperangkap, dalam perjalanan yang tidak pasti penghujungnya.
*****
Perjalanan diteruskan. Jalan semakin sunyi. Hanya mereka dan kelipan cahaya dari bangunan-bangunan jauh.
Azri masih berperang dengan fikirannya. Setiap kali lori bergoyang sedikit akibat jalan yang tidak rata, dia terbayangkan gadis itu di belakang—tidak tahu apa nasibnya selepas ini.
"Habis ni, kita hantar dia ke port biasa?" Azri akhirnya bersuara.
"Hmm? Ah, ya. Dari sana, orang lain ambil alih. Kita cuma transport."
Azri menggenggam stereng lebih kuat. Transport. Seolah-olah gadis itu hanyalah satu pek bungkusan, bukan seorang manusia yang punya keluarga yang sedang menunggu kepulangannya.
Tiba-tiba, dari jauh, kelihatan kelipan lampu merah dan biru.
Polis.
Azri terasa jantungnya berdegup lebih kencang.
Shah masih tenang, sekadar membetulkan duduknya sedikit. "Jangan cuak. Relaks je. Mungkin roadblock biasa."
Tapi Azri tidak dapat menghilangkan debaran dalam dadanya. Tangannya terasa semakin sejuk di atas stereng.
Mereka semakin menghampiri sekatan jalan. Seorang pegawai polis mengangkat tangan, memberi isyarat supaya mereka berhenti di tepi.
Azri menepuk brek.
Jantungnya berdegup kencang.
Pegawai polis berjalan mendekati tingkap mereka.
"Selamat malam, encik. Boleh saya tengok lesen memandu dan butiran kenderaan?"
Azri memandang Shah.
Shah tersenyum kecil sebelum membuka dompetnya.
"Tenang, bro." Shah berbisik, seolah-olah dapat membaca keresahan di wajah Azri. "Diorang cuma nak check dokumen. Lepas tu, kita boleh blah."
Azri menelan liur. Dia cuba menarik nafas perlahan-lahan, cuba mengawal debaran.
Di dalam ruangan rahsia di bawah lantai kargo, Dira sudah terjaga sepenuhnya. Kegelapan menyelubungi dirinya, hanya kedengaran dengusan nafas sendiri yang tersekat-sekat akibat pita pelekat tebal menutup mulutnya. Dia dapat merasakan pergerakan lori terhenti.
Ada orang di luar.
Dira tidak tahu siapa, tetapi ini peluangnya untuk diselamatkan!
Dia mula menggeliat, tubuh kecilnya yang terbalut kemas dengan lapisan tebal pita pelekat terasa semakin panas dan berpeluh. Tangannya terikat ke belakang dan terhimpit rapat ke badannya, menjadikan setiap pergerakan terasa mustahil.
Dia cuba menendang dinding kayu di sebelahnya, tetapi kakinya sendiri sudah terjerut dalam lapisan pita pelekat dari buku lali hingga ke peha. Gerakannya sangat terbatas, hanya mampu menggesel sedikit kakinya ke lantai—bunyi yang terlalu perlahan untuk sesiapa dengar.
Di luar, polis mengetuk pintu belakang lori.
TOK TOK!"Buka pintu. Pemeriksaan.
"Azri melompat turun dari tempat duduk pemandu, cuba bersikap tenang. "Ya, encik."
Dira semakin panik.
Dia cuba menjerit, tetapi mulutnya tersumbat dengan stokin dan lapisan tebal pita pelekat. Dia hanya mampu mengeluarkan bunyi "Mmmh! Mmmphhh!" yang hampir tidak kedengaran dalam ruang kedap udara itu.
Dia menghentakkan belakang kepalanya ke lantai, cuba menghasilkan bunyi, tetapi lapisan kayu dan kargo di atasnya menyerap segalanya.
Di luar, Azri membuka pintu belakang lori.Lampu suluh polis menyuluh ke dalam. Beberapa kotak dan barangan kelihatan tersusun. Tiada sebarang tanda-tanda pelik.
Hanya beberapa meter di bawah kaki mereka, Dira sedang meronta dengan segala daya.
Tangannya cuba menarik lilitan pita pelekat di pinggangnya, tetapi sudah terlalu ketat. Udara dalam ruang itu semakin terasa menyesakkan, peluh membasahi wajahnya.
Shah melangkah ke belakang, berdiri berdekatan polis. "Kami cuma hantar barang ke gudang. Tak ada apa-apa yang mencurigakan, encik.
"Seorang pegawai polis menyuluh ke sekeliling sekali lagi, sebelum mengangguk.
"Baiklah. Tapi pastikan semua dokumen penghantaran lengkap kalau tak nak kena tahan lagi."
Azri hanya mengangguk.
Pintu belakang lori ditutup semula dengan kuat.
TUP!
Di bawah, Dira memejamkan mata, air matanya menitis.
Hanya beberapa saat tadi, dia berada sangat dekat dengan kebebasan. Polis berada betul-betul di atasnya. Tetapi mereka tidak mendengar apa-apa.
Tiada siapa tahu dia ada di sini. Lori itu bergerak semula, meninggalkan tempat pemeriksaan.
Dalam gelap, Dira terus menggeliat, tetapi tidak lagi sekuat tadi. Harapannya semakin pudar.
Rupa-rupanya, di dalam lori truk box yang besar dan berwarna kelabu kusam itu, ruang tersembunyi yang hanya diketahui oleh Shah dan Azri terletak di bahagian belakang. Pintu utama lori tertutup rapat, menjadikan segenap isi kandungannya sulit dilihat dari luar.
Begitu pintu kecil yang menuju ke ruang rahsia itu dibuka, bau kayu lama yang sedikit berkulat menyapa hidung. Ruang tersebut sebenarnya sebuah petak kayu kecil, dibina dengan kemas tapi sesak, hanya cukup untuk seorang gadis berbaring atau duduk dengan sedikit bongkok.
Dinding-dinding ruang itu disusun daripada papan kayu nipis, saling disambung rapat tanpa sebarang celah besar, tetapi permukaannya kasar dan ada beberapa serpihan kecil yang mencucuk kulit apabila tersentuh. Suara di luar hampir tidak kedengaran, kerana ruang itu diasingkan dengan dinding tebal lori serta pintu kecil yang berpenebat. Ini membuatkan ruang tersebut kedap bunyi, seolah-olah dunia luar wujud jauh di luar sana.
Permukaan lantai pula adalah papan kayu yang sudah lama, berdebu dan agak kotor. Bau lembap dan sedikit berkarat menyusup masuk dari celah-celah kecil di bawah pintu. Tidak ada cahaya yang masuk, menjadikan ruang itu gelap gulita, memaksa siapa pun yang terperangkap di dalamnya hanya mengandalkan deria sentuhan dan pendengaran.
Dira hanya mampu berbaring dengan tubuh yang terikat. Pergerakannya terhad — ruang terlalu sempit untuk bergerak bebas. Tiada udara segar, hanya peredaran udara tertutup yang membuatkan nafas terasa hangat dan cepat berbau peluh.
Di sebalik ketebalan dinding ruang itu, suara enjin lori yang berderu dan bunyi tayar mengesot di atas aspal yang kasar menjadi satu-satunya tanda kehidupan. Namun, ada kalanya keheningan yang penuh tekanan menggantikan segala bunyi, mengerikan dalam kesunyian mutlak.
Tiada siapa yang dapat melihat ke dalam ruangan ini. Sekiranya ada pihak berkuasa yang menaiki lori nanti, mereka tidak akan perasan akan kehadiran ruang rahsia ini — pintu kecil itu disamarkan dengan kemas, dan hanya Shah serta Azri yang tahu tentangnya.
**********
Tubuh Dira terbaring dalam ruang kayu sempit itu, tidak mampu bergerak bebas walau seinci. Ruangan yang gelap dan hangat itu menghimpit tubuh kecilnya seperti keranda sempit yang tertutup rapat. Kayu pada lantai dan dinding di sekelilingnya berbau lembap, seakan menyerap segala peluh dan ketakutan yang mengalir dari tubuhnya.
Dira cuba melonggarkan pita dengan menggesel pipi pada permukaan kasar—tepi kayu, lantai besi, atau sebarang sudut tajam. Dia mengiring perlahan, menyentuh pipinya pada lantai papan kasar ruangan itu, lalu menggesel perlahan-lahan. Tapi...
Tak bergerak.
Pita itu terlalu ketat. Lebih-lebih lagi, Shah telah melilit seluruh bahagian bawah tudungnya dengan lapisan tambahan, membungkus kepala dan rahangnya agar pita tidak mudah lari. Setiap cubaan menggesel hanya membuatkan kulit pipinya terasa pedih dan berdenyut perit.
"Mmhh... mmpphh..." keluhannya tertahan, bercampur antara kesakitan dan kehampaan.
Dia kemudian cuba kaedah kedua—tangan. Dira menggeliatkan bahunya, mengangkat sedikit lengannya yang sudah lama kebas, lalu cuba menggesel-gesel pergelangan tangannya pada papan dinding. Kali ini dia lebih agresif, lebih kuat, namun usahanya tetap sia-sia. Lilitan pita di pergelangan dan siku begitu kemas, menghimpit sendi-sendinya seolah-olah mencengkam tulangnya.
"Mmpphh!!" Dia menggigit mulutnya yang sudah lama ditutup, namun tiada apa yang berubah. Nafasnya semakin kasar. Peluh mengalir dari pelipis.
Kakinya juga terangkat sedikit, cuba ditendang, dicungkil, dipusing. Tapi pita di lutut dan buku lali memegang ketat seperti sangkar. Dia cuba menendang dinding kayu—sekali, dua kali. Tapi tiada tenaga. Dan bunyinya terlalu lemah, tenggelam dalam ruang kedap bunyi lori itu.
Dan paling menyeksa—bukan hanya pita. Sesuatu dalam mulutnya membuatkan dia tidak mampu mengeluarkan suara sebenar. Bau hapak, lembap dan masin—stokin. Ya, seseorang telah menyumbat mulutnya dengan stokin terlebih dahulu sebelum ditampal pita di luar. Kini ia sudah basah—peluh, air liur, entah apa lagi. Dan ia menyesakkan.
Dira menangis lagi, dadanya berombak hebat.
"Mmhh... mmmhhh!!
Panas mula menyelubungi tubuhnya. Ruang kecil itu tidak memiliki aliran udara. Setiap helaan nafas terasa seperti menyedut wap panas yang keluar dari tubuh sendiri. Peluh membasahi belakang lehernya, mengalir turun perlahan dari pelipis ke dagu. Tudungnya basah, melekap pada kepala.
Bau gam dari pita pelekat dan kelembapan kayu menjadi semakin kuat, menusuk hingga ke tekaknya. Perutnya mula memulas—bukan kerana lapar, tapi kerana cemas dan takut. Degupan jantungnya berdentum keras dalam dada, seolah-olah cuba menembusi pita yang melilit tubuhnya.
Dia menendang perlahan, namun ruang terlalu sempit. Kakinya terhimpit ke dinding kayu. "Mmmppphh!! Mmmhhh!!" Dira meronta dengan sisa tenaga yang tinggal, berharap ada yang akan dengar, ada yang akan sedar.
Namun hanya bunyi roda lori di atas jalan dan gegaran perlahan yang mengiringi tubuhnya.
Di dunia luar, lori itu kelihatan seperti lori biasa.
Tetapi di dalamnya, tersembunyi seorang gadis yang sedang menangis dalam senyap — sendirian, terperangkap, dan dibungkam tanpa siapa pun tahu.
Air mata mengalir perlahan dari sudut mata Dira, membasahi pipinya yang sedia lembap oleh peluh. Ia meresap ke dalam tudung sekolah yang sudah basah dan melekap di wajahnya. Jiwanya menggigil—bukan kerana sejuk, tapi kerana ketakutan yang menyesakkan dada.
"Mmpphh... mmhhh...!"326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDV2oYNryxf
Dia menangis dalam senyap. Tiada siapa mendengar. Tiada siapa datang. Dunia seolah-olah terus bergerak, sementara dia terperangkap di satu sudut gelap yang tiada sesiapa tahu wujudnya.
Nafasnya semakin pendek. Hidungnya tersekat kerana lapisan pita yang ketat dan rapat melekap ke wajah. Dia cuba menarik nafas dalam, tapi hanya mendapat wap hangat yang membuatkan dadanya terasa berat.
"Mmpphh... mmphh..."326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOat9NlZSKN
Jeritannya kini hanyalah bisikan terdesak dari mulut yang dibungkam.
Dia menggeliat sekali lagi, tubuh kecilnya meronta-ronta dalam balutan tape yang mengikat sendi-sendi pentingnya. Perasaan tidak berdaya itu menggigit kuat dalam dadanya—seolah-olah seluruh dunia memejam mata, membiarkan dia ditelan gelap.
Tangisannya kini tidak lagi kerana takut semata-mata.
Ia kerana kecewa.
Kerana tidak didengar.326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeGbhRMA7J4
Kerana disembunyikan.326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXriuC9wIc4
Kerana tiada siapa pun tahu dia masih di sini.326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡufmu9Udt2d
Masih bernyawa.326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66YNv3rLn9
Masih berharap.
**********
Lori berhenti perlahan-lahan di hadapan sebuah rumah rehat usang, tersembunyi di hujung jalan tanah merah yang sepi. Struktur kayu tua itu kelihatan seolah-olah sudah lama ditinggalkan, dindingnya dipenuhi kesan cuaca dan usia. Hanya satu mentol malap tergantung di beranda hadapan, mencipta bayang-bayang bergoyang di dinding, seperti makhluk yang menunggu dalam diam.
Azri mematikan enjin. Tetapi jantungnya masih enggan tenang. Degupnya berdegup deras, seperti mahu pecah dari dada. Dia menggenggam stereng dengan erat—seolah-olah jika dia melepaskan, semuanya akan hancur.
Shah menanggalkan tali pinggang keselamatan dengan satu gerakan malas. Dia menepuk bahu Azri, satu sentuhan yang berat maknanya. "Kau keluar dulu," katanya dengan suara datar. "Ambil budak tu. Masa kita tak lama."
Azri diam. Nafasnya panjang dan perlahan sebelum akhirnya dia membuka pintu dan turun dari lori. Angin malam menyapa wajahnya, dingin dan berbau tanah lembap bercampur kayu reput. Bunyi cengkerik dan dedaunan berdesir di kejauhan, tetapi tempat ini terasa terlalu sunyi. Terlalu asing.
Dia berjalan ke belakang lori. Jari-jarinya menggeletar saat menarik selak pintu logam. Engsel berkeriuk perlahan—dan kegelapan menyambutnya.
Azri mengangkat penutup rahsia di lantai kargo lori. Bunyi engsel berkeriut menyapa telinganya, seperti satu isyarat pembukaan mimpi ngeri. Bau lembap dan hapak segera menerpa keluar—bau peluh basi, gam pita pelekat, dan panik yang terperangkap terlalu lama dalam ruang sempit itu.
Perlahan-lahan, ruang gelap itu menampakkan isinya.
Seorang gadis. Tubuh kecil, meringkuk dalam posisi mengiring. Lututnya ditarik ke dada, seolah-olah cuba melindungi diri daripada dunia luar yang mengancam.
Dira.
Masih berpakaian sekolah—baju kurung putihnya kini comot dan renyuk, kain birunya terangkat sedikit di peha akibat cara dia dililit dan dibaringkan. Tudungnya sudah senget, hampir menutup separuh wajah yang dibasahi peluh dan air mata. Mata Dira terbuka luas, merah dan sembab. Pandangannya kelihatan kabur, namun apabila dia melihat wajah Azri, ekspresinya berubah—dari kosong kepada panik, kemudian kepada satu campuran gentar dan benci yang sangat halus tapi jelas.
Azri terasa tekak kering. Nafasnya tersekat di kerongkong. Dia hampir berpaling... tetapi Shah sudah berada di belakangnya. Lelaki itu menyalakan rokok, menghembus asap ke udara malam yang dingin.
"Apa lagi?" suara Shah perlahan, mendatar. "Keluarkan dia."
Azri tidak menjawab. Dia hanya menelan air liur yang terasa seperti kaca.
Dengan lututnya yang sedikit bergetar, dia merangkak masuk ke dalam ruang kecil itu. Bau tubuh manusia yang terkurung terlalu lama menusuk ke hidungnya—bukan bau busuk, tapi cukup kuat untuk mencipta rasa bersalah yang mendalam. Rasa bersalah yang akan melekat dalam memori dan jiwa.
Dia hulurkan tangan. Sentuh bahu Dira perlahan, seperti takut disentuh kembali.
Dira terkejut. Tubuhnya melonjak sedikit, seolah-olah disentuh oleh arus elektrik. Mata gadis itu membulat, dan serta-merta dia cuba mengelak. Dia menggeliat ke belakang—tetapi ruang terlalu sempit, tubuhnya terlalu lemah.
"Mmmhh! Mmmpphh!!" jeritan tertahan di sebalik mulut yang disumbat dengan kain dan ditutup kemas dengan pita pelekat. Suara itu penuh harap... dan putus asa.
Azri diam. Tangan kanannya menggeletar semasa dia mengeluarkan pisau lipat dari poket. Bilah dibuka perlahan-lahan, pantulan keluli itu menangkap sedikit cahaya dari mentol jauh di luar.
Satu demi satu, dia potong lilitan pita yang menjerut tubuh remaja itu—di pergelangan tangan, di sekeliling badan, di paha, di buku lali. Gam pita melekat kuat pada kulit dan kain, sesekali menarik bulu halus dari lengannya, menghasilkan bunyi koyakan yang kasar. Dira menggigil setiap kali pita ditarik, tapi dia diam.
Tiada tenaga untuk melawan. Hanya nafas teresak dan getar tubuh yang tinggal.
Akhir sekali, pita di mulut.
Azri mengangkat tangan ke tudung Dira, cuba tak mengacau lebih banyak dari yang perlu. Dengan dua jari, dia tarik satu hujung pita perlahan-lahan dari pipi kanan. Bunyi "ssskkrrkkk" itu kedengaran terlalu kuat dalam malam yang sunyi. Wajah Dira berkerut menahan sakit.
Stokin dari mulut ditarik keluar. Ia lembap sepenuhnya, dan Dira terus menghela nafas seperti orang lemas yang baru ke permukaan. Dadanya naik turun, dan suara kecilnya mula keluar—tercungap.
"Please..." suara itu serak, patah-patah. "Saya nak balik... saya ada mak... ada ayah... tolong... saya janji takkan cakap apa-apa..."
Azri tunduk.
Dia tidak mampu pandang muka gadis itu. Tidak mampu. Dalam kepala, dia dengar suara Shah menyuruhnya teruskan. Dalam hati, dia rasa mahu muntah.
Tetapi kakinya tetap bergerak.
Tangan tetap menyentuh lengan Dira, membantu dia bangun.
Dan dunia terus berjalan, seolah-olah semuanya biasa.
**********
Langkah Dira teragak-agak saat kakinya menyentuh tanah di luar lori. Bumi terasa tidak stabil selepas berjam-jam terperap dalam ruang sempit. Lututnya menggigil. Setiap langkah adalah perjuangan. Tangannya yang dirantai di hadapan kini dikepit ke dada, seolah-olah satu-satunya perlindungan yang tinggal.
Azri berjalan di sisi, senyap. Kepalanya tunduk, tidak berani memandang gadis itu. Dia hanya pegang lengan Dira perlahan, menolak arah langkahnya ke depan.
Rumah rehat itu seperti yang ditinggalkan oleh zaman. Kayu-kayunya reput di hujung, cat dinding mengelupas seperti kulit tua. Lampu kuning di serambi menyala samar, memantulkan bayang-bayang panjang tubuh mereka ke tanah yang berlumpur. Pintu kayu tua berdetak perlahan ditiup angin.
Shah mendahului mereka, membuka pintu dengan satu henjutan kasar. Engsel berkeriut—bunyi yang menyeramkan dalam malam sunyi. Bau hapak dan lembap segera keluar dari dalam rumah itu—bau tempat yang terlalu lama dibiarkan tanpa jiwa.
"Masuk," arah Shah sambil menoleh ke belakang.
Dira berhenti di ambang pintu, seperti tubuhnya enggan melangkah. Dia pandang Azri dengan mata merah, bibirnya mula bergerak—tapi tiada suara keluar. Hanya riak ketakutan dan rayuan yang tidak bersuara.
Azri tidak menjawab. Dia hanya pegang bahu gadis itu dan dorong perlahan.
Dira masuk juga akhirnya. Langkah perlahan, kaki tidak berbunyi di atas lantai kayu yang berdebu.
Di dalam, rumah itu hanya ada satu ruang tamu kecil dan dua pintu ke bilik lain. Dinding dipaku papan lapis murah. Di sudut ruang, ada sebuah katil bujang beralaskan tilam nipis yang dipenuhi tompok lusuh. Sebuah meja kayu ringkas dan kerusi plastik menjadi satu-satunya perabot lain.
Di satu sudut, Shah sedang memeriksa satu gelung rantai besi yang sudah pun terpaku pada dinding berhampiran katil.
Dira terduduk perlahan di hujung katil. Tangannya masih terikat, wajahnya basah dengan peluh dan kesan air mata. Pandangannya tidak fokus—seolah-olah jiwanya belum tiba ke tempat itu, masih terperangkap di lorong kenangan yang jauh.
"Rantai dia kat sini." Shah bersuara, menunjuk ke arah dinding.
Azri mengangguk perlahan. Dengan berat hati, dia ambil satu kunci kecil dari poket, menyatukan rantai di tangan Dira dengan hujung rantai dari dinding. Klik.
Bunyi logam itu kedengaran terlalu final. Terlalu muktamad.
Dira mengecilkan tubuhnya, memeluk lutut, berundur sejauh mungkin yang dibenarkan panjang rantai. Dia sudah tidak merayu. Tidak menangis. Hanya diam.
Shah berjalan ke arah pintu, tapi sebelum keluar, dia berkata tanpa berpaling, "Kita jaga sini malam ni. Esok pagi, kita bawak ke sempadan."
Azri hanya diam.
Pintu ditutup. Bunyi kunci berpusing di luar. Terkunci.
Sekarang hanya tinggal mereka berdua.
Azri berdiri lama di tengah bilik, tidak tahu apa yang harus dilakukan. Dira memandang ke bawah, rambut yang terkeluar dari tudungnya melekat pada pipi. Nafasnya masih tidak teratur.
Satu jam berlalu dalam diam. Dua jiwa, satu bilik, satu ketakutan yang membara.
Di luar, angin malam berdesir di celah-celah dinding usang. Di dalam, dunia Dira mengecil—hanya selebar panjang rantai yang mengikatnya ke tempat asing ini. Masa terasa beku. Dan malam masih panjang.
**********
Bunyi rantai besi bergesel perlahan dengan lantai kayu yang berhabuk. Dalam bilik kecil dan suram itu, Dira terduduk memeluk lutut, dirantai ke dinding di satu sudut gelap. Tangannya masih terikat di hadapan, namun pita di kaki dan mulut sudah dilepaskan — untuk sementara.
Wajahnya sembap. Mata merah menyala dalam sinaran malap. Air mata masih mengalir di pipi yang kotor, namun pandangannya tetap tajam — tidak pasrah, tidak tunduk. Hanya amarah dan getir.
Azri duduk di seberang, memegang sekeping roti dalam tangan. Dia menghulurkannya dengan perlahan. "Makanlah."
Dira tidak menyambut. Dia hanya menggenggam hujung baju sekolahnya yang sudah kotor dan kedut, seperti memegang sisa maruah yang masih berbaki. Suaranya keluar parau, hampir bisikan, tetapi cukup jelas menampar jiwa.
"Kau nak jual aku ke?"
Azri diam. Nafasnya turun naik. Seketika dia memejam mata, sebelum meletakkan roti itu perlahan di lantai, di hadapan gadis itu.
"Makan saja. Kau perlukan tenaga."
"Tolong lepaskan aku..." Dira merayu, matanya berkaca. "Mak aku tengah cari aku... Ayah aku..."
Azri tunduk, jari-jarinya mengepal. Setiap kata Dira seperti menconteng dosa di dalam dadanya.
"Aku tak boleh," balasnya perlahan.
"Kau boleh!" Dira mendesak, suaranya lebih lantang meskipun bergetar. "Kau bukan orang jahat... Aku nampak tadi. Kau... kau tak sanggup pun tengok aku."
Azri terdiam. Hatinya berkocak. Dira nampak — segalanya. Kebimbangannya. Keraguannya. Keengganannya yang tak mampu dia sembunyikan.
"Aku..."
Pintu tiba-tiba terkuak kasar, menyebabkan Dira tersentak dan Azri mendongak. Shah melangkah masuk, wajahnya gelap, langkahnya berat.
"Dah makan?" soalnya, nada acuh tak acuh tapi keras.
Azri hanya menggeleng.
Shah mendengus, berjalan ke arah roti yang terletak di lantai, lalu memungutnya dan menghampiri Dira. "Budak ni kena makan. Tak guna kalau dia lembik nanti."
Dia hulur roti itu kepada Dira dengan kasar. Dira segera menggeleng, ketakutan menebal dalam dadanya, mulutnya terkunci rapat.
Wajah Shah berubah. "Degil ya?"
Tanpa amaran, dia mencengkam rahang Dira, memaksa mulutnya terbuka. Dira meronta, namun Shah lebih kuat. Dengan tangan satunya, dia menghumban roti itu ke dalam mulut gadis itu.
Dira tersedak. Air mata tumpah, bahunya terhenjut-henjut menahan perasaan. Tekak terasa tercekik, tetapi dia tak mampu menolak lebih lama.
"Cukup!" Azri tiba-tiba bangun, tangannya menepis lengan Shah. "Biar aku."
Shah memandangnya tajam, tapi kemudian melepaskan Dira dengan satu dengusan tidak puas hati. "Kalau lima minit lagi dia tak habis, aku buat cara aku."
Dira terkulai ke sisi, mulutnya penuh dengan cebisan roti kering. Azri berlutut, memandangnya.
"Dengar sini," bisiknya lembut. "Aku tahu kau takut. Tapi kalau kau makan sendiri, dia takkan sentuh kau lagi."
Dira mengalihkan pandangan ke Shah yang masih berdiri tidak jauh, kemudian kembali ke wajah Azri. Setelah beberapa saat, perlahan-lahan dia ambil cebisan roti yang masih tersisa, dan mengunyah sedikit demi sedikit.
Azri mengangguk kecil. "Bagus."
Setiap gigitan terasa seperti siksaan bagi Dira. Bukan kerana lapar, tetapi kerana maruah. Kerana terpaksa mengalah.
Usai suapan terakhir, nafasnya berat. Dadanya naik turun. Azri ingin berkata sesuatu, tetapi Shah sudah melangkah semula.
"Bagus." Suaranya hambar. "Sekarang, diam."
Sebelum Dira sempat bergerak, Shah sudah mengeluarkan sehelai kain dari poket, lalu menekannya ke mulut gadis itu. Dira menjerit, cuba melawan, namun tidak sempat. Kain itu disumbat ke dalam mulutnya. Sekali lagi, suaranya diragut.
Azri hanya mampu menonton. Tubuhnya kaku. Penumbuknya digenggam erat, tetapi dia tidak bergerak.
Shah menepuk pipi Dira yang kini teresak dalam diam, matanya berair.
"Senang. Tenang." Dia senyum sinis, lalu berpaling kepada Azri. "Kau jangan lembik sangat, Azri. Ini kerja kita. Tak payah perasaan."
Azri tidak menyahut. Matanya tetap pada Dira — gadis remaja yang kini membisu dalam rantai, tubuh kecilnya menggigil, tapi matanya masih penuh api.
'Kerja', kata Shah.
Azri telan liur. Dadanya sesak.
Benarkah ini kerja?
Atau ini hanya kejatuhan — satu demi satu, ke dalam kegelapan yang dia sendiri sudah tak kenal siapa dirinya?
**********
Markas itu sunyi. Terletak jauh di pinggir ladang sawit, bangunan usang itu seolah-olah dilupakan masa—dinding konkritnya retak dan berlumut, bau lembap dan hapak memenuhi udara. Dalam sebuah bilik kecil tanpa tingkap, Dira terduduk lemah di lantai simen. Tangannya dirantai ke sebatang paip besi yang mencuat dari dinding, manakala kakinya masih diikat dengan tali nilon yang kasar. Kulit pergelangan tangan dan kakinya menunjukkan kesan merah lebam, bekas dari pita pelekat yang baru ditanggalkan.
Dia bukan lagi pelajar tingkatan enam Sekolah Menengah Seri Wangsa. Bukan lagi pelajar harapan yang baru sahaja menerima tawaran temu duga biasiswa universiti. Sekarang, dia hanya seorang gadis muda yang hilang dalam gelap—secara harfiah dan hakikatnya.
Bunyi pintu besi berkeriut mengganggu keheningan. Shah melangkah masuk, tubuh sasa lelaki itu terbalut jaket kulit usang. Di tangannya, sebuah telefon pintar menyala.
Dira mengangkat wajah dengan perlahan. Wajahnya pucat, mata bengkak dek tangisan. Namun ada sisa api kecil dalam tatapannya—secebis kekuatan yang masih bertahan.
"Dira," Shah menyebut namanya seperti sedang menguji. Nada suaranya tenang, hampir seperti seorang cikgu yang sedang menyoal pelajarnya. "Kau tahu seluruh negara tengah kecoh cari kau?"
Dira hanya menatap. Diam. Dia tahu Shah mahu melihat reaksi, mahu mencipta harapan palsu. Tapi dia enggan memberi kepuasan itu.
Shah mencangkung, memutar skrin telefonnya ke arah Dira. Siaran langsung berita malam itu terpampang jelas. Seorang pembaca berita wanita menyampaikan laporan:
"Pelajar tingkatan enam, Nur Adira Maisarah binti Kamaruddin, 18 tahun, masih belum ditemui selepas dilaporkan hilang sejak Isnin lalu. Pihak polis kini giat menjalankan pencarian—"
Gambar Dira dalam baju kurung sekolah muncul. Disusuli wajah ibunya, Puan Fauziah, dalam satu temuramah rakaman. Wanita itu kelihatan lemah, namun suaranya tegas menahan tangis.
"Mak tahu Dira kuat... Tapi tolong balik, sayang. Mak tunggu setiap saat. Jangan takut... baliklah..."
Dada Dira bergetar. Bibirnya mula menggigil. Air mata yang cuba ditahan tumpah juga, jatuh tanpa henti di pipi.
Shah mencapai dagunya dan mengangkat wajah itu kasar. "Tengok betul-betul. Ingat suara mak kau masa kau masih ada peluang."
Dia mematikan telefon dan menyimpannya.
"Esok pagi kau akan naik lori. Kita hantar kau ke sempadan. Thailand tunggu."
Dira menggeleng perlahan, tubuhnya menggigil.
"Kau fikir kau masih pelajar? Di sana, kau barang. Dan kalau barang tak laku... dibuang." Dia ketawa pendek. "Kat sana, pelanggan nak budak patuh. Pandai layan. Kalau kau degil... jari hilang. Lidah pun sekali. Kau akan duduk tepi jalan, pakai mangkuk, minta sedekah."
Tangisan Dira bertambah kuat.
Shah bersandar rapat ke wajahnya. Bisikannya dingin seperti racun.
"Dan bila organ dalaman kau lebih mahal daripada tubuh kau... mereka buka isi kau macam mesin."
Dia berdiri, menepuk kepala Dira dua kali seperti mempermainkan anjing. "Selamat malam, Adira. Mungkin malam terakhir sebagai 'manusia'."
Dia keluar. Bunyi pintu besi tertutup bergaung, mengunci semula dunia Dira dalam gelap yang kejam.
Tangisan Dira teresak-esak. Nafasnya tersekat, tubuhnya mengecut di sudut dinding. Di celah keputusasaan, wajah ibunya bermain dalam benak. Suara ayah memanggil namanya. Bau rumah. Bunyi kipas siling yang sentiasa berdecit.
Dan kemudian, pintu kembali terbuka. Azri muncul. Langkahnya perlahan, tubuhnya seakan terbeban.
Dira mendongak. Harapan membuak walaupun kecil. "Abang Azri..." Suaranya serak. "Tolong..."
Azri tidak mampu menatap wajahnya. "Dira... aku minta maaf. Kalau aku tolong kau, aku pun mati."
Dira menggeleng, teresak. "Saya tak nak mati..."
Azri memejam mata. Perlahan-lahan, dia keluarkan pita pelekat dari poket. "Aku terpaksa..."
Namun suara Dira menggegar hatinya. "Tolong... saya nak balik... mak saya tunggu... saya tak buat salah apa pun..."
Tangan Azri menggeletar. Dia mendekat, dan dengan mata yang penuh sesalan, dia tampal pita itu kembali ke mulut gadis itu. Dira cuba melawan, tapi tenaganya telah habis. Dia hanya mengerang perlahan, mata penuh tangis.
"Maafkan aku..." bisik Azri. Kemudian dia berpaling, meninggalkan bilik gelap itu tanpa menoleh.
Dira terduduk di lantai simen yang keras, sendirian. Tangannya menggigil, dadanya berombak-ombak. Air mata mengalir tanpa henti, menitik membasahi pipi dan lantai.
Tiada suara.
Tiada cahaya.
Hanya harapan yang makin kelam.
**********
Lampu kalimantang terus berkelip di ruang konkrit yang sejuk dan lembap itu, menghasilkan irama suram yang menambahkan kemuraman dalam markas terbiar itu. Bau rokok basi, peluh lama dan dinding berkulat mengisi udara. Di sudut, Dira masih duduk bersandar pada dinding, tangan terikat dengan zip tie yang makin menggigit kulit pergelangannya. Wajahnya lesu dan pucat, mata masih merah — sisa tangisan yang entah bila akan berhenti.
Shah menjeling ke arahnya, sebelum berpaling kepada Azri. "Tak boleh biar dia pakai baju sekolah tu. Terlalu obvious. Orang nampak, boleh cam terus."
Dia mengambil satu beg plastik dari rak besi dan menyerahkannya kepada Azri. Isinya jelas: sehelai singlet merah nipis, tanpa lengan. Seluar pendek — sangat pendek — jenis cotton stretch, warna hitam. Tiada tudung. Tiada lapisan. Hanya dua helai kain nipis.
"Bagi dia pakai ni. Baju, tudung, coli dan spender sekali. Tak ada apa-apa yang tinggal. Aku tak nak satu benang pun dari hidup lama dia kekal kat sini."
Azri tersentak, memandang Shah dengan mata terbeliak sedikit. "Pakaian dalam...?"
Shah menjentik hujung singlet merah yang terlipat di dalam beg plastik. Nipis, ketat. Bersamanya, sehelai seluar pendek hitam, sangat singkat, hampir seperti seluar dalam yang dipanjangkan sedikit. Tiada lapisan, tiada perlindungan.
Azri tergamam seketika, memandang beg plastik itu seolah-olah mengandungi racun. "Shah... takkan macam ni—"
"Tutup mulut," potong Shah tajam. "Aku dah fikir habis. Tak payah dia pakai tudung. Kalau dia lari dalam keadaan ni, siapa nak percaya dia budak sekolah? Biar dia nampak macam awek Thai je kalau tengok pakai camni."
Azri menelan air liur. Dia melangkah ke arah Dira, perlahan dan berat. Dira menjeling sekilas, matanya penuh ketakutan dan harap. Tapi tiada harapan yang datang. Hanya beg plastik lusuh yang dihulurkan.
Azri melangkah ke arah Dira. Dia mencangkung perlahan, memandang gadis itu dengan rasa bersalah yang makin menusuk. "Dira..." suaranya pecah, tersekat. "Kau kena tukar. Semuanya. Termasuk... pakaian dalam sekali..."
Dira tidak menjawab. Dia hanya memandang ke dalam beg itu. Singlet itu merah menyala, nipis dan ketat. Seluar pendek itu seolah-olah dibuat untuk tidur, bukan untuk dipakai di hadapan orang. Dan tiada tudung — langsung tiada. Helaian tudung labuh putih yang biasa menjadi pelindungnya kini akan dibakar, dilenyapkan.
"Tak..." suara Dira pecah, lirih. "Saya tak boleh... ini terlalu—"
Beberapa saat kemudian, ruang itu dipenuhi bunyi nafas tertahan dan geseran kain yang perlahan. Esakan mula kedengaran — gugup, tercungap. Dira menanggalkan satu demi satu helaian yang selama ini melindunginya. Tudung labuh. Baju kurung longgar. Kain biru sekolah. Kemudian, dengan tangan yang menggigil dan jiwa yang memberontak, pakaian dalamnya — bra putih dan seluar dalam yang lusuh — ditanggalkan juga, diletakkan perlahan di tepi.
Dia menangis, hampir merangkak, saat menyarungkan singlet merah itu. Kainnya sejuk dan melekap, terasa seperti kulit palsu yang disarungkan ke tubuh yang tidak lagi miliknya. Seluar pendek itu ditarik perlahan ke peha, terlalu ketat dan terlalu mendedahkan. Setiap gerakan menyedarkan dia betapa tubuhnya kini terdedah — tanpa pelindung, tanpa maruah, tanpa hak.
Azri menoleh perlahan apabila segalanya senyap. Dira kini duduk bersandar semula, memeluk lutut dengan tangan terikat di hadapan. Singlet merah itu menampakkan bentuk tubuhnya dengan jelas, dada yang tiada sokongan, perut yang bergetar kecil dengan esakan tertahan. Seluar pendek itu tidak mampu menutup banyak — hanya sekadar penutup simbolik yang penuh penghinaan. Rambutnya terjuntai, melekat pada pipi basah. Dira merasakan seperti berpakaian tapi telanjang.
"Sudah?" Azri bersuara tanpa menoleh.
Tiada jawapan. Tapi dia menoleh juga — dan hampir tidak mengenali Dira yang berdiri di hadapannya kini.
Singlet merah itu menampakkan bentuk tubuh gadis itu dengan jelas, melekap ketat hingga menonjolkan garis yang tidak sepatutnya dilihat sesiapa. Seluar pendek itu berakhir terlalu awal di paha, meninggalkan hampir separuh kakinya terdedah. Rambutnya yang kusut dan lembap melekat di dahi dan leher.
Dira tunduk, tangan di sisi, tidak mampu menyembunyikan apa-apa. Wajahnya merah, bukan kerana marah, tetapi kerana malu. Terlalu malu. Air mata menitis tanpa suara.
Shah ketawa kecil dari pintu. "Hah. Dah macam orang Thai aku tengok," katanya sinis, sebelum berlalu pergi. "Bakar semua baju dia. Termasuk tudung."
Azri memejam mata seketika. Dia tahu — Dira sudah tidak akan lari. Dia tidak perlu rantai pun. Gadis itu sudah lumpuh dalam jiwanya sendiri.
Azri hanya menunduk, tanpa mampu melawan kata-kata itu. Dia memungut semua pakaian lama Dira — dari tudung hingga pakaian dalam — dan membawanya ke belakang markas. Di hadapan tong dram berkarat, dia menyalakan api. Kain demi kain dimasukkan. Baju kurung putih. Kain biru sekolah. Tudung labuh. Bra. Seluar dalam.
Semua dimamah api.
Api itu bukan sekadar membakar fabrik. Ia membakar sejarah. Maruah. Identiti. Segala yang pernah membuat Dira merasa dia adalah seseorang.
Di dalam ruang kurungan, Dira tidak berkata apa-apa. Dia hanya duduk kaku, memeluk dirinya sendiri. Mata memandang lantai. Air mata jatuh senyap ke peha yang terdedah. Dia tidak menjerit. Tidak merayu.
Kerana kini, tiada siapa yang mendengar. Dan tiada lagi yang tinggal untuk dia pertahankan.
**********
Langit awal malam mula berbalam jingga ketika Shah memberi isyarat bahawa sudah tiba masanya mereka bergerak. Di dalam markas usang itu, suasana dingin mula menyusup masuk melalui celah dinding konkrit yang merekah.
Azri mendekati Dira, yang masih duduk diam di penjuru dinding. Tangan gadis itu telah dirantai semula ke dinding. Dia kini berpakaian asing dan tidak selesa — singlet merah tanpa lengan yang terlalu longgar untuk tubuhnya yang kecil, dan seluar pendek kapas kelabu yang hampir tidak menutup pehanya sepenuhnya. Pakaian itu bukan miliknya, bukan pilihannya. Setiap hela nafas terasa malu dan hina, walaupun tiada cermin untuk mencerminkan dirinya.
Dira tidak membantah saat Azri memimpinnya keluar. Dia hanya mengikut — langkah kecil, teragak-agak, seperti bayang yang telah hilang semangatnya. Di luar, lori pickup lama menunggu, pintunya terbuka lebar dengan tilam lusuh diletakkan di bahagian belakang sebagai 'pengangkutan'.
Azri membantu Dira naik ke atas, lalu membaringkan gadis itu secara mengiring. Tangannya diikat pada pemegang besi sisi dalaman, cukup kuat agar dia tidak dapat melompat turun. Dia kemudian mengeluarkan sehelai pita pelekat kelabu dan memandang wajah Dira seketika.
"Aku minta maaf," katanya perlahan. "Tapi ini perlu..."
Dira tidak menjawab. Wajahnya hanya mendongak sebentar, kemudian tunduk. Bibirnya kering, matanya redup. Pita itu ditekapkan ke mulutnya, membungkam suara yang entah masih wujud atau tidak. Dia tidak meronta. Dia tidak melawan.
Langit semakin kelam saat enjin lori dihidupkan. Azri memandu, matanya lurus ke hadapan, namun fikirannya berkecamuk. Di belakang, Dira diam membatu, hanya deruan angin yang melewati tubuhnya melalui celah dinding besi lori yang menemani perjalanan mereka.
Beberapa kilometer kemudian, mereka tiba di tebing sungai kecil yang terpencil. Airnya beralun perlahan di bawah cahaya bulan yang samar. Azri memberhentikan lori dan mematikan enjin. Sunyi menyelubungi kawasan itu, hanya bunyi serangga malam yang memecah hening.
Dia turun perlahan, menutup pintu dengan cermat. Di belakang, Dira masih terbaring, mata terbuka, menatap langit yang mula dipenuhi bintang. Nafasnya tenang, tetapi jiwanya kekal dalam ketakutan.
Azri berdiri di sisi lori, menunggu isyarat seterusnya daripada Shah yang mungkin menyusul dengan arahan baru. Tapi dalam diam, dia sendiri tertanya-tanya — sejauh mana lagi dia sanggup menurut?
Mereka tiba di tebing sungai.
Sebuah bot kecil dengan enjin sangkut sudah sedia menanti, dikendalikan oleh seorang lelaki berkulit gelap dan bertubuh sasa.
Shah mengangkat kening ke arah Azri. "Angkat budak tu naik bot."
Azri menuruti arahan, membawa Dira ke atas bot. Gadis itu diikat pada tempat duduk kayu, tubuhnya diselimuti kain supaya tidak dapat bergerak.
Shah menyeringai sebelum menunduk ke arah Dira.
"Nampak sungai ni?" soalnya perlahan.
Dira tidak menjawab, tubuhnya menggigil.
"Sungai ni penuh buaya," kata Shah, suaranya hampir berbisik. "Jadi kalau kau buat perangai, kalau kau cuba lari... aku humban kau ke dalam."
Dira teresak, tubuhnya semakin menggeletar.
Azri hanya duduk diam di hujung bot, matanya memandang ke arah air sungai yang hitam pekat.
Shah ketawa kecil dan menepuk bahu Azri. "Layan angin malam, bro. Perjalanan masih panjang."
Azri memandang Dira.
Matanya bertemu dengan mata gadis itu—penuh dengan ketakutan, penuh dengan harapan yang hampir padam.
Dan buat pertama kalinya, Azri tidak pasti apakah dia masih mampu meneruskan semua ini.
**********
Bot mereka meluncur perlahan di sepanjang sungai yang gelap, hanya diterangi cahaya bulan yang samar-samar. Hutan di kiri dan kanan terasa sunyi, diselang-seli hanya oleh bunyi cengkerik dan sesekali kocakan air. Udara malam menyengat lembap, dan bau lumpur bakau mencengkam rongga hidung.
Dira terdiam di tempat duduknya. Tangannya masih terikat ke hadapan, pergelangan merah kesan geseran tali plastik. Kepalanya ditundukkan, rambut panjangnya menutupi wajah. Dia menggigil dalam diam—bukan kerana sejuk, tetapi kerana ketakutan dan kehinaan. Baju singlet merah dan seluar pendek lusuh yang melekat di tubuhnya bukan sekadar pakaian; ia seperti simbol kehilangan maruah, simbol dia kini bukan lagi dirinya sendiri.
Azri duduk bertentangan. Namun dia tidak memandang Dira. Sebaliknya, matanya fokus ke permukaan air yang hitam pekat, mindanya bercelaru.
Sampai di sempadan, semuanya akan berakhir. Begitulah dia diberitahu. Tapi apa yang sebenarnya akan berakhir?
Perjalanan mereka memakan masa hampir sejam sebelum bot akhirnya tiba di sebuah dermaga kayu yang tersembunyi di celah-celah hutan bakau. Lampu sodium kuning malap menggantung rendah dari sebatang tiang kayu, mendedahkan beberapa buah kenderaan pacuan empat roda berbaris di daratan.
Kemudian, mereka muncul—beberapa lelaki bersenjata lengkap. Mereka berpakaian gelap, wajah keras tanpa senyuman, dan di pinggang tergantung pistol serta pisau belati. Derap langkah mereka di atas papan kayu dermaga kedengaran berat dan menghukum.
Azri meneguk liur. Dia pernah berurusan dengan penyeludupan kecil-kecilan. Tapi ini—ini lain. Ini lebih terancang, lebih kejam.
Shah melompat turun dari bot dan menyalakan rokok dengan gaya selamba. Dia berjalan menghampiri lelaki paling hadapan, tubuhnya besar, otot menegang di bawah baju ketat, dan parut tebal melintang di pipinya kanan.
"Barang selamat sampai," kata Shah, menghembuskan asap rokok ke sisi.
Lelaki itu menjeling ke arah Dira yang masih terikat di dalam bot, kemudian mengangguk. Dua orang anak buahnya naik ke atas bot tanpa kata. Mereka menarik Dira keluar dengan kasar.
Dira terhuyung-hayang, cuba melawan walau sedikit. Namun salah seorang daripada mereka menampar pipinya kuat hingga dia terduduk semula atas kayu basah dermaga. Sendalnya tercabut, lututnya tercalar. Azri terkedu. Perutnya memulas melihat tindakan itu.
Dira mengangkat wajah, matanya bengkak berair. Pandangan mereka bertemu. Di matanya, Azri membaca seribu kata yang tidak mampu diluahkan.
Tolong aku...
Azri menggenggam tangan di sisi. Nafasnya berat. Dia mahu bertindak, mahu menjerit, tetapi mulutnya terkunci oleh ketakutan. Dia tidak ada senjata. Dia tiada pelan. Dan di sekelilingnya, semuanya bersenjata dan bersedia membunuh.
"Bayaran?" Shah bertanya dengan acuh tak acuh.
Lelaki berparut mengeluarkan seikat wang tunai dari poket dalam jaket. Shah mengambilnya, menyelak helaian seperti menghidu aroma kemenangan. "Urusan selesai," katanya, menepuk bahu Azri.
Azri tidak menjawab. Matanya terpaku pada Dira, yang kini teresak dalam diam, tubuhnya bergetar.
Tanpa amaran, seorang lelaki menghampiri Dira dan menanggalkan pita pelekat di mulutnya. Dia membisikkan sesuatu. Dira menggigil, menggeleng. Lelaki itu ketawa kecil, lalu mencengkam dagu gadis itu dan memaksa wajahnya menoleh ke arahnya.
Azri memejamkan mata.
Jangan buat apa-apa. Ini bukan urusan aku.
Dia menoleh ke arah Shah. Tapi Shah hanya mengangkat kening, seolah-olah berkata: Biasa je ni, bro.
Azri cuba menanamkan dalam kepalanya — dia hanya kurier. Dia bukan penculik. Bukan penjual. Bukan pembeli.
Namun, ketika dia berpaling untuk menaiki bot semula, dia dengar tangisan Dira, makin perlahan, makin lesu.
Shah menepuk bahunya sekali lagi. "Bagus kau ikut peraturan. Jangan masuk campur urusan orang."
Azri hanya mengangguk. Kaku.
Bot berpatah balik menyusuri sungai yang sama, meninggalkan dermaga yang kini hanya tinggal bayang-bayang dan bau minyak enjin. Suara cengkerik kembali kedengaran, tetapi kali ini lebih menyakitkan.
Azri menoleh ke belakang buat kali terakhir.
Di kejauhan, di bawah cahaya bulan yang suram, Azri melihat tubuh kecil itu digiring perlahan menuju kenderaan. Dua lelaki menggenggam lengannya dari kedua-dua sisi — seperti boneka yang sudah kehilangan kendali. Dira kelihatan longlai, namun masih cuba mengangkat kepala. Wajahnya berpaling ke sekeliling, seakan mencari — cahaya, harapan, atau sesiapa sahaja yang sudi menolong.
Pita pelekat masih membungkam mulutnya, menyekat segala jeritan yang ingin dilepaskan. Suara Dira hanya muncul dalam bentuk keluhan tertahan, teriakan sumbang yang tenggelam — "mmpphh! mmpphh!" — rayuan yang tak sampai ke telinga sesiapa.
Tiada siapa yang memandangnya. Tiada siapa yang mendengar. Dan dunia tetap diam seperti malam.
Salah seorang lelaki mengeluarkan beg hitam yang lusuh dari belakangnya. Dengan gerakan cepat, beg itu disarungkan ke kepala Dira. Gadis itu bergelut sedikit, tubuhnya menggeliat, namun pegangan kasar di lengannya terlalu kuat.
Dira tersentak, tubuhnya terhuyung seketika sebelum dipaksa maju. Keluhan "mmpphh..." semakin perlahan, semakin tenggelam, seiring langkah-langkah yang menyeretnya ke arah kenderaan pacuan empat roda.
Pintu dibuka. Tubuhnya ditolak masuk.
Dan seperti itu — dia hilang.
Hilang dari pandangan. Hilang dari dunia yang pernah mengenal wajah dan suaranya.
Hilang... bersama cahaya terakhir yang sempat menyentuh pipinya.
Azri berpaling. Pandangannya jatuh pada sungai yang gelap dan hutan yang memerhati dalam bisu. Semua kelihatan tenang. Seolah-olah tiada apa berlaku.
Namun dalam dirinya, segalanya telah runtuh.
Dia cuba memujuk dirinya — ini bukan urusannya. Dia cuma penghantar. Dia hanya mengikut arahan.
Tetapi jauh di sudut hatinya, dia tahu — sejak dia membiarkan gadis itu dibungkam, diseret, diserahkan...
Dia telah kehilangan sesuatu yang tidak akan kembali.
Dia telah menyerahkan kemanusiaannya... bersama Dira.
Dan malam terus berjalan. Sunyi.
TAMAT326Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3FCSZqELZ
