劉拓是隨著長大慢慢記得它的。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3MalVua07p
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJGdBjawFMm
它像一張被夜色吞了一半的剪紙，立在走廊盡頭，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9ytYAO0St
沒頭沒臉，只剩一具模糊的人形。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05s67JzWTw
月光穿不透，光在它腳邊打轉，像在思考這究竟是不是「人」。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv7aLu5WqeK
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡle5lhKqXPH
他並不害怕。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sUmkjwa3u
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGrUqtxP3K
那時他小，不知道什麼是死，也不知道，這團陰影，從殯儀館冷氣滴水的牆角，一路跟著他的人生。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6s01TLtDB1
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCQ22SNYak
劉拓母親懷孕時，新婚的父親死於交通意外，綠燈過馬路，卻被轉彎公車輾過。輾就算了，公車還倒車再輾一次，生生把人輾斷了氣。司機完全沒有道歉，也沒有上香，被問到為什麼要倒車時，僅說我也不知道為什麼我要倒車。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLta6PzZPQ
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4YQ77K21C
入殮那天，她伏在棺木上痛哭，聲音像撕開的布：「你不是說過，要陪他長大嗎……」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSEPBrjKs0
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwDiiy2opHg
「你走了，我怎麼辦……我一個人……我怕我顧不住他啊……他如果跟你一樣出意外怎麼辦？」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlczQm2sTB
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0FTqu5FId4
當時風大得離奇，把葬禮的花籃都給吹倒了，像是對母親的哭聲作出回應。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXoVSDjosYh
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsJ8J0uCeH
劉拓後來長大，才知道不是每個人都有個黑影陪著上學，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMxe3MZWhu
才知道——19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Tn5SlmFz4
那團影子不是幻覺。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡug0FVrNxR8
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ26Jucyevze
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7J7c3CEca
第一次思考「爸爸」這個詞的時候，劉拓是在幼兒園畫畫。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhePPIrOZY
老師要求畫一家人。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡipaZ2NSBdw
他畫得很快，媽媽在中間，自己站她身邊，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0O2VM08k0
另一側是一團模糊的黑影，有肩膀、有手腳，但臉像是被擦掉了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMieG0XuCnd
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6JuSO4IbTo
老師對其他小朋友的畫都是笑瞇瞇的，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvW0SR2Xq8N
卻停下來研究劉拓那張畫很久，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkVCGHH2cXS
終於彎下腰問他：「小拓，這是……誰呀？」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7IpmfbCovA
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3ZYjIIhFC
「爸爸啊。」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GEq78xgKV
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEcZwvx0U7s
老師愣了一下，轉頭看向角落聊天的媽媽，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEScWvk9kRf
皺著眉，想問些什麼。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8HNiAEc0Y
劉拓卻已經收起蠟筆，把畫紙拿到前面放到交作品的桌上。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6n7lPWM1s
「劉拓媽媽，你們家小拓老是在畫黑影……孩子是不是受了什麼刺激？」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAiYZmi6r7F
母親沉默了好久，只說了一句：「他爸爸……走得早。」
老師沒再問。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdaegX8yhlU
但那眼神，劉拓記了一輩子。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1F0iDncFH
他知道，從那天起，不能再說——19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVIaBJv4FQ
我爸爸在後面。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfnGR2fXjZL
因為如果再說，大家會把他送去看醫生。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDILwm7ftdc
他不是不懂黑影奇怪，只是太習慣了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8KGNVkIlJ
那影子總在放學的時候出現，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFB1e4mK3J
隔著三步遠的距離，無聲陪著他回家。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg3g6e5sVKC
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmlbpI4Pezz
牽不到手，也不會幫他提書包，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgIdt4nNa56
但始終在那兒，像空氣裡一種專屬他的壓力感。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyoptTaKCiI
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRy54X4sSkg
別人看不見，他習以為常。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKwCMzxwSK
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXdMojDSxa
直到國中那年，他才真正意識到——19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV97hoy1NCH
那不是正常的存在。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbPjeNcmDV
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNY5IvQI5i
那天，他騎腳踏車下山，剛從補習班趕回家，滿腦子都是明天的考試。坡道很陡，風呼嘯而過，他按了兩下煞車，發現完全沒反應。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWVp371Fd9
來不及了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyClTzT7WgF
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDHGUlQfDqw
前方是轉不過去的急彎，牆壁邊緣是一塊水泥護墩，還有幾根施工中的歪扭鋼條，撞上去的話，身體與頭殼會像鳥蛋撞石頭一樣……劉拓閉眼，牙齒咬緊，手指死命掐住把手。等撞擊、等鮮血、等報紙的社會版。他覺得自己對不起媽媽，媽媽一直很怕他出意外，都叫他騎腳踏車要小心。他覺得他要害媽媽傷心了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtGdonNIzm
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFTxVa17bok
然後——19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzalxVtxNTe
一股冰涼的力量猛地從左側拽他。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡweXJwk8f90
他橫摔進一旁草叢，車子「砰」一聲炸在護墩上，車輪飛了出去，鋼條刺穿車身，像被解體的怪物。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCrKPi0YSl
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJABJW9vH2
劉拓驚魂未定地爬起來。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡifpLT6ZmQE
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVCBxWlpYQr
那一瞬間，他看見了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfdppkuXTE
破車旁有個黑影跪在地上，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9X0dVdmav
手臂不自然地扭曲，像是剛替他擋下那一擊。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR4CBBa06yd
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfqcWXlp2M7
沒人發現那影子。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zacpaIeos
醫生只說他運氣太好了，沒事只是擦傷。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7sLu7rUfY
他低頭摸自己皺巴巴的衣領，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYx5HHe9gm4
領口像是被人死命攫住、幾乎扯散的鬆著，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCRutRUviC
怎樣摸也平不回去。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdhk7QcHrlN
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNYNeMD3Tu
那不是第一次。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB65P5mK9fS
也不是最後一次。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnJJTyMWSA
他一直沒談這些事。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQE6WrK0YL
從國中起，他開始沉默，耳機掛著不摘，對誰都冷淡。
老師說他有距離感，同學說他像一座移動的圖書館。
只有他知道——
每天放學，那黑影都會站在他三步外。
不近不遠，不言不語。
像在履行一份無人知曉的契約。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUStGM6bZ0
有時他走得太快，影子會稍稍飄近；
有時他停下，影子就站定，像一根被釘死的墓碑。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ5132crKQ7
高中時，他成了標準的優等生——19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewWl0piWhc
黑髮過眉，眼神冷淡，功課穩定，話少到不需要朋友。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0zqkXIqKGh
他不是不會笑，只是知道這世界的邏輯不容許他說真話。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVURXtFUHt8
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCftGuU761J
他不能說「爸爸陪我上學」——老師會打電話回家。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVJLi6ike4
不能說「出意外時有人拉我」——同學會叫他神經病。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78ZRiB5nDS
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzzgko7bjhi
他再也不敢在畫畫時，畫出那團黑影。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBkrEWDdCJc
再也沒人能說——他從小一直都不是一個人。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0WJQWBaHj
說了母親會難受。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzym3kla86g
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBp989UfJIK
那年暑假，有颱風。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjLRyI70c0
劉拓不想浪費學習時間，半夜繼續認真聽英文雜誌，風聲像遠處有人哀嚎。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSQxd4BfsY
窗戶沒關好，震的厲害，咖啦咖啦的作響，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFsnrW2GY0W
冷風一陣陣灌進來，他站起來準備關窗。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFT84vxLqTs
拉了一下，沒能拉上。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CsqJv4JXq
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡix2h2OYusx
剛探出上半身想查窗外是不是卡到什麼——19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTrMlmLJlHN
頸後一隻涼手，用斷腕般的力道，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wgZPVOSbx
將他整個人狠狠拽進房裡，劉拓撞在地板上，書跟文具都撒了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt67in28sFj
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfxbbibv7j
下一秒，冷氣室外機從十七樓直墜而下，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡspaqpx7VNM
砸在劉拓家的三樓窗檻，碎鐵四濺，玻璃飛散。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBahnU6KBP5
那聲音巨大到像是世界裂了一角。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4ohwdHNhV
他癱坐地上，看向書桌對面的鏡子。
那黑影，就站在他身後。
肩膀微顫，頭歪著，像是斷了脖子，正凝視他。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghlv4c9ruz
他哭了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡql5mX5i8MA
不是因為怕。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMW3HLUX6Iz
是因為難過。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqZ8JqtSXk
不是自己的痛，而是它的。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XfFb5B3y8
他知道，每次自己活下來，那影子就虛弱一分，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9DnKxGbNYg
執著的推開一場又一場葬禮，直到魂薄如煙。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCMnZIOISTt
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡECAB0JAu8a
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6RTBtVGKi
他真正認定那是父親，是九歲那年。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURZtO7Rthk
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikJAv6HEl7
那晚媽媽加班，劉拓調皮，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKwBItK2kmj
趁機翻開了她的梳妝台抽屜，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzLNtBL3V0W
發現裡面藏著一張光碟，標籤模糊。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOSoLe1uNC
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDI5RFbHtU
他好奇地塞進放映機。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFT8O5PE9Ki
畫質很差，閃爍的雪花覆蓋住記憶。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTDtQImu2kG
但他看到——19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4t3zyT7vRA
父親穿著白西裝，英俊挺拔，站在禮堂中央。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBH95B56qJ
母親挺著孕肚，臉上有種從未在他記憶裡出現過的嬌柔。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEojIzytow9
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTIGDt9L5r
司儀說：「你是否願意一生守護她，無論順境逆境……」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0gywWgsikA
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTNlA0Xok4x
父親低頭，看向母親的腹部。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4gxUXVzF5
像能穿透時間與血肉，望見他——那時尚未成形的他。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBc7Uj6WdLc
然後，他說的不是誓詞的最後一句。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNrasttFmO
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfahVaLOa7s
而是：「我會盡一切力量，守護他長大。」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCaFIijSvOT
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh2L7SCjMKa
畫面就在那裡斷了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PytzCJGp2
像是某種力量，不想讓太多人聽見這句話。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmyJEmkD6tQ
劉拓摸著變黑的螢幕。
那一刻他好像懂了——
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDL2TBpnVXg
那影子不是鬼，是諾言的殘骸，是死後仍不願離開的愛。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpRsl2DqwDM
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIu1bEeC3n
等劉拓明白「守護他長大」那句話，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡibonkOLqg4
是考上大學，去學校住宿的那年。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIx8lJDCFux
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhHZKxH0OL
成年後，影子開始變淡了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTBae6I0ue
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIF78K45XbU
他以為自己看錯了，但接連好幾天，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBORXu8TL1l
影子在日光下只剩下一抹氣息，像沉在水底的一縷炊煙。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR5Hmwvjh0I
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12vJHGlAt6
某天深夜，他起身去飲水機裝水，19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9z5S6hTq19
經過交誼廳的鏡子時，忽然停住腳步。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUsqdFdrLJ
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ547UKPkCfX
熟悉的、淡淡壓迫感的氣場，消失了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkl0FvdV83
不再有誰跟在後方、不再有誰在黑夜為他站崗。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJf6buK3Wn
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIAkfGJHeC
鏡中的自己，獨自一人。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrZqKtckkR
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6KqrvXfTP
影子不見了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFo9RZMI5PY
他在鏡前站了很久，久到眼眶泛紅，一句話都說不出來。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLRvDjWU6X
那一晚，他做了個夢。
夢裡他還是小孩，跌坐在夜色裡。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqphjk0aIs1
影子站在他身後，一如往常，沒說話。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7QH80tlaXy
只是伸出手，慢慢、緩緩地摸他的頭髮。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7V8dOZZIJ
劉拓沒有回頭，只輕聲說了句：「你走吧。我會活得很好。」
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdy8opW6Z7
那一刻他知道——父親放心了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbdfv9byRw
不需要日日夜夜，替孩子把命守著。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSwLwrPGwH
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQpfazjYZfv
他活得夠大了，夠堅強了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxMlGvjL98P
能自己走完餘生了。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNtiVRaF7t
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZGMouZkKP
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMcuLNh47HD
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5NhYGQkFt
後來很多年，劉拓成了一名父親。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDX7GRYwy4R
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZuTNdRqi8m
女兒曾問他：「爸爸，你怎麼總不怕黑？」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZYbukXlBKw
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntKnaP6Kho
他想了想，抱著膝蓋上的小寶貝回答：「因為我從小就知道——」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9vuiQdxYE
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dbX0zaUlJ
「黑裡，還藏著光。」19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrtGX8cCZRr
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxf8qpIAkKy
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡahrlgZT9hA
（完）19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHX5nbJBcQ
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLnaia0yB7
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnJFOcX9M1
冷氣墜17樓取自台灣新聞。被從天而降的冷氣砸中。二度輾壓也取自新聞。
