摘下我的安全帽，抓著我便往巷內走，停在朱紅色的大門口，這裡是緊密連結的舊式公寓，熟練地開門一連串地鎖。這動作讓我想到一個人內心是不是也可以這樣上一道又一道的鎖？悄然等待另個人來開啟？

隨同她一起上樓。

走到三樓，乳白色的門，時間有些脫落掉漆，她按了門鈴。倏地，轉過身捧著我的臉。沒說什麼只是吻我，她柔軟地覆蓋我的唇。面對這突如其來的詫異之吻，我偏過頭。

「妳有毛病呀？親我幹嘛？」

門開了，開的真不是時候。

應門的是位婦人，和小朱長的很像，說錯了，應該說小朱長的像她才對！是母親吧，我猜想。

大概是聽到剛才的對話，她母親視線落在我身上半秒，多少有些打量的意味。

小朱笑著說：「媽，我回來了。」

她點點頭算是回應。

可她還是在看我。

眼神似乎沒有惡意，我自認沒作虧心事，於是直視她，露出淺淺微笑。很假。這時候小朱注意到她媽正在看我，且眼神沒有移開的意思，她伸手抱著我的肩，說：

「別猜了，她是我老婆。」

我瞥了她一眼，用眼神釋出我的疑問。但她看著她媽。

喂，

我什麼時候成了妳老婆了？

這難道是另一種對待朋友的親密稱呼嗎？看來時間真的過恨快，我早該追上時下青年人的流行用語，難怪日菎她姊總是要求她三天兩頭報告現在我們常用的對話，即所謂地「次文化詞彙」，只為了跟上腳步，這個世界就是這樣，一旦任性地與社會脫了節，要想再跟上，便顯得困難重重。

你問有多難？

嗯，大概就像 ──

球心在X軸，並通過(1，1，2)、(2，2，4)二點，然後請你求出球面方程式一樣吧。

說到老婆。我也有老婆，那是我國中時買的第一枝自動筆，而且是搖搖筆(這在當時真的會讓人開心到睡不著覺！)，我叫它「老婆」，有著粉嫩的顏色。

而它也一直陪我到高中畢業，我知道即使畢業，它還是會繼續陪伴我。

之後我在住家附近的何嘉仁(店名)看中了一枝金蔥螢光綠自動筆，它是那種中規中矩，唯有按壓才會吐出筆芯的乖孩子，我叫它「愛人」。

再來1.5公里外的誠品(店名)正在大降價，走上二樓看見打折後180元的純白自動筆(有搖搖筆功能)，沒啥考慮便結帳帶它回家，我管它叫做「情婦」或「紅粉知己」。

好啦，你知道我很無聊。

「進來吧，進來再說。」她媽說。

在大門還沒關上之前，我忽然萌生逃跑的想法。如果我就這樣轉身離去，快速下樓並走到巷口，如果沒有站牌我可以攔計程車，那麼會怎麼樣呢？

我真的很沒種。

跟著她們走進屋內，客廳橫擺著二個雙人沙發 以及 一個單人沙發座椅。哇靠！磁磚真是白的可以，電視上沒有任何灰塵，日曆沉默地掛在牆面，若不是四周油漆轉色，我會以為這是新居。

我穿上客人的拖鞋，襪子配上拖鞋，可真突兀。

她媽，我是說小朱的母親正要進像廚房的隔間，右手掀起白珠串成的簾子，我注視著她的背影，沒想到她卻轉過身對我說：「妳就是『永恆』？」